晚饭在七点准时端上桌。八菜一汤，还有一大锅蛋炒饭，热气腾腾地摆在长桌上，香味飘得十几米外都能闻到。
唐果儿从屋里冲出来，看到桌上的菜，眼睛都亮了：“今天菜比昨天多！”她拿起筷子夹了一块红烧排骨，边嚼边说“好吃好吃好吃”。
秦妙也坐下来了，先看了一眼沈心柔——沈心柔坐在桌子最边上，面前摆着一碗米饭，没有动筷子。秦妙收回目光开始吃饭。
陆景珩吃了一口鱼香茄子，没说话，又夹了一筷子，又没说话，再夹了一筷子。
韩正言吃了一口葱烧豆腐，认真嚼了嚼，说了一句：“今天的不辣了，可以接受。”
梁以安没有说话，但他的筷子没有停过。
宁澜吃了一口蛋炒饭，咽下去，说了一句：“蛋炒饭的分量比昨天大，是怕有人半夜吃泡面吧。”
唐果儿嚼着饭含糊不清地说了一句“我才没有”。
苏语迟盛了一碗紫菜蛋花汤，慢慢喝着。她的目光扫过桌上的人——唐果儿在抢排骨，秦妙在用筷子挡住她的筷子，陆景珩在偷偷把大麦菜往自己面前挪，梁以安在给她倒水，宁澜在给每个人盛汤，沈心柔在角落里低头吃米饭，没有人跟她说话，她也不跟人说话。
苏语迟看着沈心柔低头吃饭的样子，想起她蹲在水池边洗菜的背影，想起她红着脸说“我来帮忙”的声音，想起宁澜拍她肩膀时她的身体微微抖了一下。
苏语迟端起汤碗喝了一口，放下碗，拿起公筷夹了一块排骨放在沈心柔碗边的一个空碟子里，动作很自然，像给一个不太熟但也不讨厌的同事夹菜。
沈心柔看着那块排骨，愣了一下，抬起头看了苏语迟一眼。
苏语迟已经转回去继续喝汤了，好像什么都没发生过。
沈心柔低下头，用筷子把排骨夹起来，咬了一口，她嚼了很久，咽下去，又夹了一筷子青菜，继续吃米饭。
弹幕在苏语迟给沈心柔夹排骨的那一刻就炸了：
“福气姐给她夹排骨了！”
“这是什么操作？”
“福气姐的意思是——你洗的菜我吃了，没事。”
“她什么都不说，但什么都做了。”
“这就是格局。”
田间的夜风吹进院子，把桌上的菜吹得微微凉了。
苏语迟站起来，把凉了的汤端回厨房热了一下，端回来继续喝，没有人注意到沈心柔的眼睛有一点红，她低头吃饭，没有再抬过头。