“因为我又不是犯罪嫌疑人。”
苏语迟想了想，觉得他说得对，就没再问了，她靠在车窗上，闭上眼睛，准备睡一觉，从民宿到派出所有四十分钟车程，不睡浪费了。
派出所比苏语迟想象的要小。
一栋三层的灰色楼房，门口挂着警徽和牌子，院子里停着几辆警车，接待大厅不大，几张桌子，几把椅子，墙上贴着各种宣传海报——“防范电信诈骗”、“珍爱生命远离毒品”。空气里有消毒水的味道，混着打印机的墨粉味。
所长姓孙，四十多岁，皮肤黝黑，说话带着浓重的口音，他把苏语迟和韩正言领到接警室，指了指桌上的两部电话。
“你们的任务很简单，接电话，记下报警信息，然后通知我们，如果有出警任务，你们可以跟着去看看，但不许下车，不许插手，不许跟当事人发生冲突。”
苏语迟点了点头：“行。”
孙所长看了她一眼，又看了韩正言一眼，补充了一句：“尤其是你，苏老师，我看过你的节目，你嘴太快，在我们这儿，嘴快可以，但不能乱说。”
苏语迟讷讷看着他：“我说实话也不行？”
“说实话可以，但你得先搞清楚什么是实话。”
苏语迟想了想，觉得他说得对，就又点了点头。
韩正言在旁边坐下，拿起桌上的接警记录本翻了翻，然后放下，开始看书，苏语迟坐在另一张桌子前，面前摆着一部电话，等着它响。
电话响得比她想象的要慢。
第一个电话是一个老大爷打来的，说楼上的邻居半夜唱歌，吵得他睡不着，苏语迟记下了地址和联系方式，转给值班民警；第二个电话是一个大妈打来的，说她家的猫丢了，问警察能不能帮忙找，苏语迟说“猫丢了不归派出所管”，大妈在电话那头哭了，苏语迟沉默了两秒，说“你把猫的照片发给我，我帮你发朋友圈”，大妈不哭了，连说了三个谢谢。
韩正言在旁边听着，翻了一页书，说了一句：“猫丢了确实不归派出所管。”
“我知道。”苏语迟说，“但她哭了。”
韩正言没有再说话。
下午两点，接警室的电话又响了，苏语迟接起来，听筒里传来一个男人的声音，很急：“喂？这里是地铁派出所，我们这边有一起打架事件，需要移交到你们辖区。当事人已经在地铁站了，你们派人来接一下。”
苏语迟记下了信息，挂断电话，转给值班民警。五分钟后，一个年轻民警跑过来：“苏老师，韩律师，出警，你们要不要跟着去看看？”
苏语迟站起来：“去。”
韩正言合上书，站起来，跟在她后面。
警车开了大概十分钟，到了地铁站，苏语迟坐在后座，透过车窗看到站口站着几个人——两个穿制服的乘警，一个中年男人，一个年轻女孩。
中年男人四十多岁，穿着一件花衬衫，头发油腻，脸上有一道红印子，像是被什么东西划的，他的嘴一直在动，不知道在说什么，但你能从他的表情看出他很愤怒。
年轻女孩站在另一边，跟中年男人隔了大概三米，她穿着一件黑色的卫衣，牛仔裤，帆布鞋，头发扎着低马尾，看起来二十出头，她的脸上没有表情，不是那种冷漠的没有表情，是那种——把所有情绪都压住了的没有表情，她的手插在卫衣口袋里，肩膀微微前倾，像一只随时准备扑出去的猫。
苏语迟下车的时候，先看了中年男人一眼，又看了女孩一眼，她的目光在女孩的手上停了一下——女孩的右手手背上有几道红痕，像是擦伤的。
乘警走过来，跟民警交接，苏语迟站在旁边，听到乘警说：“这个男的在地铁上用手机给这个女的看那种视频，还伸手想摸她，这个女的打了他，从车厢这头打到那头，打了一站路，我们到了之后把两个人带下车，男的说要报警，女的说随便。现在移交给你们。”