赵秀兰是被手机震动吵醒的。
她睁开眼时，窗外的天还没彻底亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上拉出一道细长的白线。手机屏幕的亮光刺得她眯了眯眼，屏幕上跳出一个陌生号码，归属地是本市的。
她看了一眼时间，早上六点十七分。
这个点打电话，不会是什么好事。
赵秀兰坐起身，清了清嗓子，按下接听键：“喂？”
“请问是赵秀兰女士吗？”
对方的声音很客套，标准的普通话，带着职业化的语气。赵秀兰皱了皱眉，手指无意识地攥紧了被角：“是我，你哪位？”
“我是城东区人民法院的工作人员，您的前夫陆建国先生于上周向我院提交了变更抚养权诉讼申请，我院已立案受理。现通知您，本案将于下周三上午九点在城东区人民法院第三审判庭开庭。传票已通过邮政特快专递寄出，请您注意查收。”
赵秀兰握着手机的手僵住了。
她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了一样，只发出一个干涩的“哦”字。
“具体案件信息和应诉须知会在传票中详细说明，建议您尽快委托律师代理诉讼。”对方语气平静，像是念完了一套标准流程，“如有疑问，可致电我院诉讼服务中心咨询。祝您生活愉快。”
电话挂断了。
赵秀兰把手机从耳边拿下来，盯着屏幕上那串号码看了很久。屏幕的光映在她脸上，照出她嘴角紧抿的线条和眼底逐渐涌上来的情绪，不是愤怒，是一种很复杂的、说不清道不明的东西。
她慢慢把手机放回床头柜上，掀开被子下床，赤着脚走到窗边。窗帘拉开一条缝，别墅外面的街道安安静静的，路灯已经熄了，几只麻雀在路边的银杏树上跳来跳去。
她站了很久，直到脚底冰凉，才转身去了卫生间。
洗脸的时候，她盯着镜子里的自己看了几秒。三十出头的女人，脸上的妆还没卸干净，眼线晕开了一点，像两道浅浅的淤痕。她用冷水拍了拍脸，又看了几秒，然后低下头，继续洗漱。
六点四十五分，她下楼的时候，厨房里已经有人了。
顾思琪站在灶台前，正往锅里下小馄饨，听到脚步声回头看了一眼：“起这么早？”
“睡不着。”赵秀兰拉开椅子坐下，给自己倒了杯水。
顾思琪看了她一眼，没追问，转回头继续煮馄饨。过了一会儿，她又说：“昨晚睡得好吗？”
“还行。”赵秀兰端起杯子喝了一口水，指尖无意识地摩挲着杯沿。
顾思琪把煮好的馄饨端到她面前：“吃吧，趁热。”
赵秀兰低头看着碗里冒着热气的馄饨，透明的皮裹着粉色的肉馅，汤面上飘着几片紫菜和葱花。她拿起勺子，舀了一个送进嘴里，烫得她皱了皱眉。
“慢点。”顾思琪在她对面坐下，也端起了自己那碗。
两个人安静地吃着早餐，谁都没再说话。客厅里只有勺子碰碗沿的清脆声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
七点十分，何必从楼上下来的时候，看到的就是这个画面，赵秀兰和顾思琪面对面坐在餐桌前，碗里的馄饨已经见底了。
何必走到厨房，自己盛了一碗粥，端过来坐下：“今天怎么都这么早？”
“睡不着。”赵秀兰又说了这个词。