何必拉上窗帘的时候，指尖还残留着手机边框的凉意。
客厅里没开大灯，只有厨房透出的暖光沿着地砖边缘铺开，像一条窄窄的通道。苏晚晴的脚步声停在二楼走廊的第一扇门前，门锁轻轻咔哒一声，然后安静了。
何必站在窗帘后面，隔着一层布，他能感觉到那辆车还在对面。
不是感觉。是判断。
他低头看了一眼手机锁屏界面上的短信预览框，两条未读，一个陌生号码，语气一条比一条硬。他没有点开，直接把手机放进了裤兜，转身走向厨房。
水槽里还放着刚才用过的杯子，他顺手冲了冲，扣在沥水架上。动作不急，甚至有点慢，像是故意在给自己留一段缓冲。
然后他推开冰箱门，拿出矿泉水，拧开瓶盖喝了两口。
冰水顺着喉咙下去，把胸口那股闷着的劲压了压。
他掏出手机，点开通讯录，翻到林妙妙的号码，拨了过去。
响了四声才接。林妙妙的声音带着明显的困意，尾音拖得老长：“喂……何哥？这都快一点了……”
“还没睡？”何必问了一句废话，然后没等她回答就跟上，“白天跟你说的那个事，号码查得怎么样了？”
电话那头安静了几秒，传来被子掀动的窸窣声，像是在翻身坐起来。“那个陌生号码的归属地我查到了，是本市的一个虚拟号段，查不到实名。但我顺着呼出记录找到了它最近三天联系过的几个号码，其中有一个是灵犀文化办公楼前台座机。”
何必没说话，手指撑着料理台的边缘。
林妙妙继续道：“这个关联我不确定是巧合还是……但我觉得你应该知道。”
“知道了。”何必说，“明天早上你来一趟，我有些东西要跟你对齐。”
“好。”林妙妙顿了顿，“何哥，那个短信……你还好吧？”
何必嘴角动了动，声音很平：“没事。你先睡。”
挂断电话，他把手机搁在料理台上，屏幕的光熄灭，厨房重新暗下去。他站在那儿想了大约十秒钟，然后重新解锁手机，翻到通讯录最底下，找到一个很久没联系过的联系人，张磊，星光传媒编辑部的商务责编。
电话接通得比他预想中快。
“何制片？你可真是稀客。”张磊的声音带着明显的意外，背景音是键盘敲击声和办公室的嘈杂，“大半夜打我电话，不会是出什么事了吧？”
“张哥，有个项目想跟你聊聊。”何必没绕弯子，“我这边的团队准备做一档情感类的直播节目，下周想上一个推荐位。”
张磊那边沉默了一小会儿，键盘声停了。“何制片，咱们老朋友归老朋友，但你上次跟我合作是半年前的事了，你那边的盘子现在什么情况我心里没数。你说要做，资源怎么配？内容谁出？数据怎么保？”
“内容我这边全部自产，录制场地和设备我已经准备好了。”何必一条条列，“数据，首批播放量保底三十万，我签对赌。”
张磊笑了，那种在圈子里混久了的人特有的、带着打量意味的笑：“何制片，你还是一样敢说话。三十万播放量，对赌？你给我个理由，我凭什么信你？”