何必在客厅站了一会儿，盯着窗外那辆黑色轿车。
街道斜对面的位置，车窗已经摇了上去，只留下一片模糊的深色贴膜。路灯的光落在车顶上，反射出一层冷白色的光泽。车子没有熄火，尾气管里飘出一缕若有若无的白雾。
他拉上窗帘，转身往厨房走。
厨房里亮着一盏暖黄色的灯。苏晚晴背对着他，正弯腰从冰箱里拿东西，长发垂落在肩侧，发尾微微卷曲，在白炽灯的光线下泛着一层柔和的棕色光泽。
“找到什么了？”何必靠在门框上问。
苏晚晴回过头，手里端着一碗早上用剩的西红柿和一把小葱。“鸡蛋面，吃吗？我看你晚饭没怎么动。”
“你怎么知道我没吃？”
“盘子端回来的时候，米饭只少了一小口。”苏晚晴把西红柿放在案板上，拿起刀，“筷子也是干净的，你根本没夹几筷子菜。”
何必没说话。
苏晚晴的动作很利落，切西红柿的声音在安静的厨房里格外清晰，刀刃落下的节奏均匀而稳定。她没再回头，也没再开口，仿佛刚才那句对话已经是她能主动开口的极限。
何必走进厨房，拉开她对面的椅子坐下。
“我来吧。”他说。
“不用，你坐着就行。”苏晚晴头也没回，“面很快。”
何必没有坚持。他看着苏晚晴的背影，看着她把切好的西红柿放进碗里，然后转身去打开煤气灶，蓝色的火焰呼地蹿起来。她把锅放上去，倒油，等油烧热，然后将葱花下锅。
香气在厨房里散开。
何必忽然觉得有点累。不是身体上的累，是那种紧绷了一整天终于松懈下来之后的困倦。他看着苏晚晴的背影，油烟机的嗡嗡声和水沸腾的咕嘟声交织在一起，窗外的夜色沉得几乎要渗进来。
“我想跟你说个事。”何必开口。
苏晚晴没转身，但手上的动作慢了下来。“你说。”
“明天预告片发出去之后，水军肯定会咬钩。”何必说，“我们已经准备了一轮方案，赵姐那边也有行动，王浩律师明天下午会递交补充冻结申请，”
“我是说，”他顿了一下，“不是这些事。”
苏晚晴终于转过身来，手里还握着漏勺，锅里的水蒸气在她面前升腾，让她的表情有些模糊。
何必看着她，没有移开目光。
“我知道你有很多事还没告诉我。”他说，“你欠了谁的钱，之前经历过什么，为什么离开直播，这些事你不想说，我不会问。”