何必关掉客厅的灯，整个别墅沉入黑暗。
他没有回卧室，而是直接走到玄关，在矮凳上坐下来。窗外的雾气还未散尽，路灯的光被晕成一片模糊的黄。他掏出手机看了一眼，十一点十二分。
还有十一个小时。
他摸到口袋里的白色信封。纸质的触感粗糙平常，没有机关，没有暗纹，就像谁随手塞进来的一张便条。何必捏着信封的一角，没有急着撕开。
这封信是什么时候塞进来的？
他在脑子里过了一遍今天的行程，下午出门买烟回来的时候，院子里还没有东西。晚上站在院门口抽烟的时候，也没注意到有人靠近。也就是说，这封信是在他出门买东西之后到关门前这段时间里，被人塞进来的。
什么人能做到？
别墅区保安不会进来，快递员也不会在这个时间出现。除非是，认识他的人，知道他住在这里，并且不想被别人看到。
何必终于撕开了信封口。
里面只有一张纸，普通的A4打印纸，叠了三折。他抽出来展开，纸面干净，没有抬头，没有署名，只有几行小字。字体是黑色墨水打印的，没有任何特殊标记。
他借着路灯透过窗的微光，一个字一个字地读下去。
第一句话就让他的手指停住了。
“苏晚晴的债，你不用还了。我们找的是她父亲，不是你。”
何必皱眉，继续往下看。
“但你最好不要继续查下去。有些事，知道得越少对你越有好处。你身边的人，谁出了问题都跟你没关系。你只需要知道，苏晚晴离开，是因为她不想连累你。”
何必捏着纸的边缘，指节发白。
“她跟我们签了协议。只要你不管这件事，她的债一笔勾销。如果你非要插手，那就别怪我们不客气。到时候出事的不只是她，还有你家里那些人。”
落款是一串数字，电话号码。
何必盯着那串数字看了很久。他认出这个号段，是一家私营电信公司专门发行的商业号码，不需要身份证实名登记。
他把纸翻过来。背面什么都没有。
他又重新读了一遍正面的内容，这一次放慢了速度，一个字一个字地嚼。三行话，信息量不大，但每一句都卡在他最在意的地方。苏晚晴的债务可以一笔勾销，代价是他停止调查。如果他不配合，连他身边的人也会遭殃。
何必把纸攥在手里，指节因为用力而泛白。
房间里很安静，只有他自己的呼吸声。他闭上眼睛，脑海里浮现出苏晚晴离开前的样子，她说要走的时候，表情很平静，甚至带着一点轻松。仿佛终于卸下了什么重担。他当时以为她是真的想走，现在回想起来，那种平静更像是，
认命。
何必睁开眼睛。他没有把手里的纸揉掉，而是小心地重新叠好，放回信封里。然后把信封塞进衬衣内侧的口袋里，紧贴着胸口。
他在黑暗中坐了很久。
手机震了一下。何必拿起手机，屏幕上是林妙妙发来的消息：“何哥，我找到了我爸签的那个合同，拍了照片。要发给你吗？”
何必回了一个字：“发。”