“别去。”
何必盯着屏幕上那两个字，手指停在屏幕上空。号码没有显示归属地，也没有发件人标识。他退出消息界面，看了一眼时间，上午九点十七分。
他刚走出别墅铁门不到三十米，就被这条消息截住了。
何必把手机揣回兜里，继续往前走。别去？那就更得去了。凌晨一点的公园长椅，下午三点的老电影院，每一个时间点都像是有人替他排好的日程表。他现在要做的就是按时到场，看看对方到底想干什么。
走出两百米，绕过路口的废弃岗亭，何必停下脚步。
前面停着一辆黑色帕萨特，车门开着，一个穿着灰色夹克的中年男人靠在车头，手里夹着烟，正看着他。
何必认出了那人，陈耀华公司的人，上次在茶楼见过一面，负责催账的那个，姓马，别人叫他马哥。
“何必是吧？”马哥把烟头丢在地上，踩灭，语气随意得像在打招呼，“陈总让我带句话。”
何必站定，没往前走，也没退。
“三万块，今天中午十二点之前。”马哥拍了拍车顶，“陈总说了，这是最后期限。过了十二点，利息翻倍，加到六万。明天的这个时候，就是十二万。你自己算算。”
何必没接话，目光扫过马哥身后，车上还坐着两个人，副驾上一个染着黄毛的年轻人正玩着手机，后座上还有一个光头，正透过车窗打量他。
“十二点之前，送到陈总公司也行，打我账户也行。”马哥从口袋里掏出一张名片，往前递了递，“账号在背面。”
何必没接那张名片。
“我现在没钱。”
马哥脸上的笑意慢慢收了起来。他把名片塞回口袋，歪了歪头：“那我就难做了，何先生。陈总交代的事办不好，回去不好交代。”
“那是你的事。”
马哥沉默了几秒，然后笑了一声，点了点头：“行，有骨气。那咱就按规矩来。”
他转身拉开车门，坐进驾驶座。黑色帕萨特发动，缓缓开过何必身边，车窗降下来，马哥的最后一句从里面飘出来：“明天上午十点零一分，陈总办公室见。你不来，后果自己掂量。”
车尾灯闪烁了一下，转过弯道，消失在雾气里。
何必站在原地，看着那辆车走远，才低头看了一眼手机。十点零一分，不是中午十二点，是明天上午十点零一分。陈耀华改了时间，把倒计时提前了。
他转身往回走，脚步比刚才快了一些。
别墅里，林妙妙正从楼梯上下来，看见何必推门进来，愣了一下。她穿着昨天的那件米白色卫衣，头发乱糟糟的，眼睛下面有明显的黑眼圈，显然一夜没睡好。
“何哥，你出去了？”林妙妙的声音有点哑。
“嗯。”何必走进厨房，给自己倒了杯水，喝了一口，“赵秀兰呢？”
“应该在房间里，我还没看到她下来。”林妙妙走到厨房门口，犹豫了一下，“何哥，外面刚才好像有车声，是谁啊？”
“催债的。”
林妙妙的脸一下子白了。