何必在黑暗中躺了很久，没有睡着。
枕头下面的手机始终没再亮过，走廊尽头那扇窗外的路灯昏黄地悬着，像一只没闭上的眼睛。他翻了个身，被子发出窸窣的声响，在安静的房间里格外清晰。
凌晨三点十七分。
他拿起手机看了一眼，又放下。
隔壁房间没有声音。林妙妙的哭泣不知什么时候停了，整个二楼像被泡在静止的水里，什么动静都没有。
何必睁着眼盯着天花板，过了大概十分钟，他坐起来。
脚踩到地板的时候，木板发出一声轻微的吱呀。他没开灯，摸黑穿上拖鞋，走到门口，拉开门。
走廊里比房间更暗，只有楼梯转角那盏小夜灯亮着，发出暗绿色的光。何必站在门口，往右边看了一眼，苏晚晴的房间门虚掩着，和她走的时候一样。
他没记得自己动过那扇门。
何必走过去，站在门口。门缝里透出的黑暗和走廊的黑暗混在一起，分不清边界。他伸手推了一下，门无声地开了。
房间里收拾得很干净。
床铺平整，被子叠得整整齐齐，枕头摆在正中间。床头柜上什么都没有，连水杯都不见了。窗帘拉得严严实实，月光透不进来，整个房间像一间没人住过的酒店客房。
何必没有开灯。
他站在门口适应了几秒黑暗，等眼睛慢慢分辨出房间里的轮廓，衣柜、书桌、床头柜、墙角那个小梳妆台。
苏晚晴住进来的时间不长，东西也少。她走的时候带走了行李箱，剩下的只有那些带不走的大件家具，还有空气里残留的一点点洗发水的味道，很淡，几乎闻不出来了。
何必走到书桌前。
桌面上清理得很彻底，连灰尘都没有留下。抽屉的把手被擦过，金属表面反着窗外透进来的微光。他拉开第一个抽屉。
空的。
第二个抽屉，也是空的。
第三个抽屉稍微紧一些，他用力拉了两次才拉开。里面放着一个塑料文件袋，袋子里什么都没有，但袋子底部的折痕很深，明显曾经放过东西。
何必把袋子拿出来，翻过来看了一眼背面。
什么都没贴。
他盯着那个袋子看了几秒，然后把袋子放回去，关上抽屉。