手机屏幕从裤兜里渗出的光，像一颗信号弹，在何必低垂的视线边缘闪了又灭。
他没有动。
茶几上那张叠好的纸，顾思琪的笔迹，工整得像打印出来的，“不用找我。过几天联系你。”他一共看了三遍，每一遍都比前一遍少一点情绪波动。
第三次看完，他把纸叠回原样，放在茶几正中央，压住了那张被撕成碎片后又拼起来的分工表残骸。
客厅安静得像一间空置了很久的房子。
何必靠在沙发靠背上，闭了一下眼，再睁开的时候，掏出手机。
那条未知号码的短信还躺在通知栏里，拇指扫过屏幕，点了进去。
两行字，没有署名。
“我走了。你别找我。”
何必看着这两行字，目光落在“我走了”三个字上，停了两秒。他手指悬在屏幕上方，敲了几个字又删掉，再敲，再删，最后只发了三个字过去，
“我等你。”
发完他把手机翻过来扣在膝盖上，屏幕朝下，像要把这句话按进布料里。
楼上传来一声轻微的响动，像是木板被踩了一脚，又像是有人把什么东西搁到了地上。何必侧耳听了一下，声音很轻，但在这座已经静下来的别墅里，清晰得像掉进水里的石子。
他没有起身去看。
过了不到三十秒，手机震了一下。
何必翻开来看。
这次不是短信，是一条微信消息，来自一个他存过但几乎没有说过话的账号，“陈耀华”。
消息预览只有一行字：“明天中午之前，那笔钱必须到账。不然后果你知道。”
何必看了三秒，点进去。
正文比他预想的还要短：“三万的利息部分明天中午十二点前必须到账。我说的是利息。本金另算。别跟我提你手里的东西，我不吃那套。我说三个月是跟你客气，不代表你可以一分都不动。明天十二点，账上必须多三万。你自己想办法。”
发送时间：23:47。
何必看了一眼手机右上角的时间，23:48。
距离明天中午十二点，还有十二个小时零十二分钟。
他把手机放在茶几上，屏幕朝上，让那条消息亮着。光线在昏暗的客厅里打出一小块长方形，照亮了他膝盖上那根松开的鞋带。