电梯门合拢之前，他感觉口袋里的手机震了一下。他没有拿出来看，先闭上眼，靠在冰冷的电梯壁上，长长地吐出一口气。
谈判成功了。
但代价是什么，他现在还不知道。
十一点二十分，何必回到别墅门口。
推开院门的时候，他感觉到了一种异样的安静，不是以往的安静，而是那种所有声音都被抽空之后的、令人心慌的静止。
客厅里没有人。
他走上楼梯，看到赵秀兰蹲在自己房间门口，把脸埋在手心里。林妙妙站在旁边，手里拿着纸巾，泪眼汪汪地看着何必，嘴唇哆嗦着说不出一句完整的话。
“怎么了？”何必问。
林妙妙张了张嘴，声音却卡在喉咙里。赵秀兰抬起头，她眼眶通红但没有哭，只是看着何必的衣领，干涩地说了一句话：
“顾思琪走了。”
何必的脚步顿了一下。
“走了？”
“她留下一张字条，说，回老家。”林妙妙终于挤出几个字，“她说她不想再掺和了。”
何必的手伸进口袋，摸到了口袋里那张没有被打开的白色信封，和一张刚收到的，没有显示名字的，字条。
他转头看向客厅。
茶几上放着一张叠好的纸，纸张边角微微翘起，像是被人匆匆放进那里就离开了。他走过去，拿起那张纸，展开。
纸上只有一行字，是顾思琪的笔迹，工整简洁，没有多余的修饰：
“不用找我。过几天联系你。”
何必看完，把纸条折好放回茶几上，沉默地走到沙发边上坐下。
阳光从窗户斜照进来，落在他的膝盖上。他低着头，看着自己脚上那双还没换掉的皮鞋，鞋面上还沾着昨晚踩过院子的灰尘。
他对陈耀华的谈判赢了三个月，为此赌上了他手里唯一的筹码。他扛住了外部压力，把崩裂的局势重新推回轨道，但就在他以为可以开始收拾残局的时候，屋里已经少了一个人。
手机的屏幕亮了一下，亮光从他裤兜里渗出来，像一颗静悄悄的信号弹。
他没有掏出来看。
他只是坐在那里，看着茶几上那张叠好的纸，目光沉静，呼吸均匀。
窗外，有风穿过院子吹过。院门上昨晚那团褐色的污渍还没完全干透，晨风里飘来一丝若有若无的铁锈味，混着远处工地沉闷的打桩声，像是某种无声的倒计时，已经开始走了。