“她不想当面说，”他又重复了一遍，声音平静得不像是自己的，“所以她留了字条，在天亮之前走的。”
他停顿了一下。
“这说明……她不想听我解释。”
林妙妙的肩膀塌了下去。她不说话了，就站在那里，眼泪一颗一颗往下掉。
何必转过身，走到厨房门口。
他看见冰箱门上赵秀兰那张便利贴还在。他看见料理台上昨天用过的玻璃杯还没洗。他看见窗台上苏晚晴种的那盆绿萝，她搬来的第二天买的，说能净化空气。
那盆绿萝的叶子已经开始发黄了。
何必站在厨房门口很久。
他的手机在口袋里震动了一下。
他摸出手机，看见一条短信通知，陌生号码发来的。
他点开。
没有内容。只有一张照片。
照片拍的是别墅门口的路灯，灯下空无一人，但路灯的底座旁边，放着一只毛绒小熊，那只小熊是赵秀兰女儿的，昨天晚饭时还被她拿在手里。
何必的拇指停在屏幕上方。
客厅里，林妙妙的手机也响了。她接通电话，声音哑得不成样子：“喂……顾姐……”
何必听见顾思琪的声音从听筒里传出来，听起来很冷静，甚至比平时还要冷静：“林妙妙，你们那边怎么了？我看苏晚晴刚才发了一条朋友圈，说她走了，还配了一张行李箱的照片。”
林妙妙说不出话。
电话那头顾思琪等了三秒，然后挂断了。
何必的手机屏幕又亮了一下。
又是那个陌生号码，这次发来了一条文字消息：
“第一个走的不是最后一个。”
何必盯着那行字。
厨房的窗开着一条缝，晨风吹进来，卷起窗帘的一角。窗外院子的铁门外空无一人，梧桐叶片落在地上，堆了一层昨夜被风带来的残叶。