何必没说话。
林妙妙的脚步声从楼梯上走下来，走到一半停住了。她的目光落在何必的右拳上，落在鞋柜上空出来的位置，落在原本贴着字条那一小块透明胶残留的痕迹上。
她的嘴唇动了动，没发出声音。
“苏姐……”林妙妙的声音变了调，“苏姐她……”
何必把左手伸进口袋里，摸到手机。他解锁屏幕，翻到通讯录里苏晚晴的名字，按下拨号键。
嘟，嘟，嘟，
电话响了七声，无人接听。
何必没有挂。
第八声响起时，通话被挂断了。不是忙音，是被手动挂断的。
何必把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，通话记录里多了一个红色的“未接”。他把手机放回口袋，然后转过头，看向楼梯上站着的林妙妙。
林妙妙的眼睛红了。
“她……她什么时候走的？”
何必没有回答这个问题。他低头看了看鞋柜上残留的透明胶痕迹，然后用拇指蹭掉了它。
“她留了字条吗？”林妙妙的声音在发抖，“她是不是……是不是也……”
何必把皱成一团的字条从右手递到左手里，没有打开。
“写了。”
林妙妙从楼梯上跑下来，站在何必面前，看着他的手心。何必张开手指，字条上那行字已经被攥得有些模糊，但还是能看清楚。
林妙妙看完那行字，眼泪就掉下来了。
“什么叫‘等你解决所有秘密’？”她的声音忽然大了起来，“她把话说清楚不行吗？她为什么要走？她就不能当面说吗？”
何必把字条重新攥回掌心里。
“她不想当面说。”
林妙妙愣住了。
何必没有看她。他低头看着自己攥紧的拳头，看着指缝间露出的白色纸边。