她的脚步声在木质楼梯上响起，一下，两下，三下，越来越远。
走廊的灯一盏接一盏地亮起，又随着她的经过一盏接一盏地熄灭。
何必站在客厅中央，抬头望着空荡荡的楼梯。灯都灭了，只剩下一楼顶灯投下来的一片昏黄光晕，照着他的肩膀和半边脸。
苏晚晴没有走。她站在原地，看着何必的身影，像看着一个正在慢慢碎裂的瓷器。
“你不该让她走。”她说。
何必没有回头。
“我留不住她。”
“你没试。”
“试了。”何必的声音低沉，带着从喉咙深处挤出来的那种涩，“她说得对，我谁也留不住。”
苏晚晴没有再说话。她拿起茶几上的空水杯，转身走进了厨房。
水龙头打开的声音，哗哗地响了一会儿，又猛地关上。
何必将茶几上的文件收起来，一张一张地叠好，放回牛皮纸信封里。他的动作很慢，像是在用这个动作拖住某种即将到来的结局。
楼上传来行李箱拉链滑动的声音，沉闷而刺耳。
那声音隔着一层楼板传下来，像是什么东西正在剥离。
林妙妙的房门轻轻开了一条缝。走廊的灯光透进去，在地板上拖出一道细长的光斑。她站在门后，一只手握着门把手，另一只手捂着嘴巴，眼眶已经红了。
她听见了楼下的对话。
她想起了顾思琪发给她的那条消息，还没有点开。
她想起了今晚饭局上的沉默，想起了何必避而不答的眼神，想起了苏晚晴离开包厢时的背影。
她想起自己站在二楼楼梯拐角，手心全是汗，嘴唇发白，却什么都说不出。
行李箱拉链的声音停了。
赵秀兰的脚步声从走廊另一头传来，越来越近。
何必从沙发上站起来，走到门口。
门开了。