七点三十一，老邹从岗亭出来，扫水泥地，吃早饭，一切正常。七点五十六分，他发现了鞋面的污渍，只蹭了鞋面，没检查鞋底，说明他知道鞋底粘着什么。八点二十三分，他拿出第二部手机，隔着劳保手套通话四十秒。八点三十二分，他锁窗，提前换岗，离开前回头确认窗户锁好。
在那四十秒通话里，有人告诉了他什么，或者他通知了什么人。
通知的内容是：他需要提前离开，但信息必须留下。
于是纸条进了搪瓷缸，盖子没盖严，留了一小节边缘在外面，这样下一个来取的人不用开窗就能看见，知道有东西在里面。如果缸盖盖得严严实实的，取件人就得打开窗户，那太显眼了。
何必睁开眼睛，看了一眼岗亭的方向。
搪瓷缸盖上的那个细缝，在午后的光线下，像一个安静的暗号。
他没打算取走那张纸条。
取走纸条会切断整条信息链。老邹或者他背后的那个人，一旦发现纸条不见了，就会知道传递系统暴露了。他们会关闭这条通道，换个更隐蔽的方式。
但如果纸条还在，取件人就会按约定来。
何必只需要知道谁来了，什么时候来的，从哪个方向来的。
他在墙垛上坐直身体，调整了一下坐姿，让视野覆盖整个岗亭正面以及通往硬化小路的那个方向。下午的光线偏西，岗亭的阴影拖得很长，正好能遮住他所在的这个高位墙垛。
还有两天。
最多再蹲守两天。如果取件人在这个时间段内出现，他就能把老邹、搪瓷缸、硬化小路和那个43码鞋印的主人串成一条完整的线。
如果没出现……
何必没往下想。他的手伸进帆布袋，摸到那卷尺的金属壳，指尖传来冰凉的触感。
他拿出手机，打开相册，翻看刚才拍的那几张照片。
工具棚的柴油桶。43码的鞋印。杂草倒伏的方向。调度室后门半开的锁。搪瓷缸盖下两毫米的纸边缘。
一张接一张，照片把今天上午发生的事情串了起来。
老邹接到了通知。老邹在岗亭留下了信息。一个穿43码运动鞋的人，沿着硬化小路进了工具棚，检查了柴油桶，然后原路返回。柴油桶的盖子没拧紧，留下了一股味，但桶里的柴油还有大半桶，它的主要用途也许不是容器，而是一种气味标记，一个方向标，告诉取件人“东西在棚子里”。
或者，柴油桶本身就是“信息”，它被放在那里，说明某个人已经到过现场，确认过某个状态。
何必把手机锁屏，放回口袋。
他现在手里有物证链，有影像证据，有现场痕迹。他需要做的，是等那个取件人走进这个证据链的最后一环。
风从法桐支路灌进来，吹过岗亭的窗口，那张被缸盖压住的纸条边缘微微颤动了一下，像有什么东西在水面下苏醒，翻了个身，又沉了下去。
何必靠在墙垛上，手里握着那卷尺，目光落在那个搪瓷缸上，一动不动。
时间在等他。