空气里残留的柴油味已经淡了很多，但那股刺鼻的味道还在鼻腔里打转。他攥着手机看了眼时间，八点三十七分。老邹离开岗亭已经五分钟了，那辆柴油三轮车的声音往小路方向消失后就再没回来。
搪瓷缸下的纸条还在。
他刚才确认过，缸盖没盖严，露出的一角纸边还在风里微微颤动。老邹走的时候没碰它，甚至没多看一眼。这意味着两种可能：要么取件窗口还没到，他走得太早；要么纸条本来就是留给别人取的，他只是个执行者，负责放纸，不负责收。
何必舔了舔干裂的嘴唇。
不管是哪种，他现在都面临一个选择，等还是动。
等，赌的是取件人会在柴油味完全散掉之前来拿走纸条，自己可以借此顺藤摸瓜，看到另一个面孔。可问题是老邹提前换岗打乱了常规时间线，他不确定纸条的放置—取走周期是不是也跟着变了。对方可能也收到了调整指令，提前或推后了取件计划。
动，就是自己把纸条弄出来看。
风险很大，如果有人回来取，发现纸被动过，势必打草惊蛇。但收益也大，纸条上的内容是当前最高时效的物证，能直接把老邹和指令源头钉死在一根线上。
何必把左手伸进裤兜，摸到录音笔冰凉的金属外壳。
他做了决定——先是蹲得更低了些，侧头从墙垛边缘看出去。法桐支路空荡荡的，连只野猫都没有。岗亭的窗户锁死了，灰色的卷帘门半垂，遮住了下半截玻璃。那个人字形工业区的正门方向也没动静，换岗时间，这片的保安都不会经过这里。
他掏出手机，开启录像模式，调到最高倍数，对准岗亭窗台。镜头里，搪瓷缸盖和纸条边缘的细节清楚可见。他录了大约二十秒，保证画面对焦清晰，然后收好手机，翻过墙垛前又看了两遍周围。
没人在看他。何必从墙垛另一侧翻出去，贴着墙根走了不到六步就靠近了岗亭侧面那条窄道。这条道平时只通到硬化小路入口，两边长满半人高的杂草，地面是灰白的水泥块拼的，走快了会溅起一片泥浆。他放轻脚步，每一步踩实了再落下一步的重心。
五步后他停下。
那道窄道拐角处，一根半截红砖立在草里，砖面上压着一个用过的烟头。白嘴绿身，绿箭烟。老邹今天早上抽的烟盒就是这个牌子。
何必眯起眼睛。这烟头的位置，正好是他此刻站的位置能看到岗亭窗台搪瓷缸的方向。也就是说，老邹放纸条前，在这个位置抽了根烟，确认了周围没人，才走回去把纸压在缸盖下面。
他蹲下来，没有碰烟头，只是拍了一张照片。然后把注意力转到岗亭窗台。
搪瓷缸的位置比之前推上了将近五厘米，缸盖的缝隙朝向由原本向北偏西变成了正北，这是老邹放纸的时候顺手拨正的，说明他刻意向特定方向留下了一个可观察的“口子”。缸盖外沿有一截极短的灰褐色线头，大约两个毫米，像是从某种粗布手套上蹭下来的。
何必站直身体，手伸向搪瓷缸盖。
指尖碰触白瓷边缘的瞬间，他停了半秒。瓷面是温的，不是被太阳晒热的那种温度，是刚被人握过留下的余温。老邹放了纸条离开不到六分钟，这温度还没完全散去。
他捏住缸盖把手的下沿，向上翻开。
一张对折过的A5纸片安静地躺在缸底。纸是那种最常见的办公打印纸，70克，偏薄，边缘略显毛糙，像是从整张纸上直接撕下来的，不是裁刀切的。纸面没有压痕，说明放置前没被长时间的折叠保存过，是临时写的。
何必没有直接用手指去拿。
他从工装裤侧兜抽出一支圆珠笔，用笔帽那头挑住纸边，慢慢挑开对折的那一层。纸的正面朝上，露出三行字。