从网吧出来。清晨的冷空气灌进肺里，带着湿路面的味道。昨晚那场小雨还没完全干，路灯的橘光落在水坑里，被车轮碾碎。
他站在行道树下叫车。
等车的时候，他把昨夜到清晨的线又过了一遍。
便利店小票。
LD-09。
深色外套。
两点三十七的摩托。
祥远达纹身。
环卫工腰间的对讲机。
三十五分钟一次的无声确认。
五十二号柜和七号门同尺寸压痕。
这些东西还没连成答案。
但全都往同一个方向歪了一点。
祥远达物流。
网约车到了。何必没有把目的地定到分拣中心门口，而是定在八百米外的路口。
司机一路没说话，车里放着早间新闻。七点五十九，车停在路边。
何必付钱下车。
这片区域醒得比主城区早。
主干道两侧都是物流公司、汽修店、轮胎店和小饭馆。卷帘门半开，店员往外泼水，冷藏车一辆接一辆从路口过去。空气里是柴油、湿纸箱和刚炸油条的味道。
何必沿人行道往东走。
五分钟后，他看见那块蓝底白字的牌子。
祥远达物流。
城东分拣中心。
牌子钉在一栋三层旧楼正面，边角有锈，字有点褪色。何必脚步没停，只从牌子下方走过，像一个找早餐铺的人。
余光开始工作。
正门是一道双开铁门，宽得能进大货车。门没完全合上，底下露着一条缝，能看见里面水泥地。右侧保安亭里没人，桌上一个保温杯还冒着白气。