“叫什么？”皇帝没抬头。
侍卫扯掉书生嘴里的布。
那人喘了几口气，忽然挺直脊背：“朕乃天授皇帝……”
最后一个字还没说完，侍卫的靴子已经踩在了他的脸上。
韩恬宥听见那人的颧骨在靴底发出极轻的咔嚓声。
鲜血开始从鼻孔里淌出来，漫过嘴角，滴在大殿的金砖上。
“上一个说自己会造玻璃的，”
皇帝终于放下奏折，拿起御笔在朱砂盒里蘸了蘸，“烧出来的东西全是气泡。朕把他填进窑里了。”
他看向地上的人，“你会什么？”
书生半边的脸肿着，鲜血糊住了眼睛，却还在笑：“我会建一个没有皇帝的国家。”
满殿寂静。
韩恬宥听见自己的心跳声猛烈的撞击着耳膜，手里的布团紧攥出了水。
皇帝把御笔阁下，轻轻的叹了一声。
“这个嘴硬，上钳子。”
芳姑姑不知何时站在了韩恬宥的身后，绣鞋尖轻轻的碰了碰她膝边的水盆。
“别停，待会儿早点进去擦地，一会儿干了就擦不掉了。”
韩恬宥连忙加快了动作，眼角的余光看见金砖上的鲜血越来越多，慢慢的渗进了漆黑的砖缝里。
她重新浸湿布团，用力擦过那片暗红，盐水混着血水淌进水盆，把倒影搅的稀碎。
当天下午，韩恬宥被叫去倒恭桶。
路过西偏殿的时候，听见里面传出断续的呻吟声，夹杂着铁器碰撞的脆响。
门没关严，她瞥见那书生被捆在刑架上，十根手指都用细竹签钉进了木板里。
有个太监蹲在旁边，拿小本子记着什么，不时凑近去听那人气若游丝的话语。
“蒸、汽机……活塞……往复式……”
太监记了几笔，回头喊：“这人口齿不清，听不太真。”
房间的深处，传来一道低沉的声音，“那就把牙全拔了，自然能说清。”
韩恬宥没再听下去，她拎着恭桶快步走过了偏殿，小跑着回到了自己的房间。
夜里，她发了高热。
鼻骨断裂处疼得像是有人拿凿子从里面往外撬。