撤离的过程很快。森与枫拉着她的手在齐腰深的野草中穿行，身后工厂的方向传来丧尸撞翻机床的巨响和一阵阵嘶哑的嚎叫，但他们已经拐进了工厂后门外一条废弃的土路。
土路尽头停着一辆半旧的越野车。森与枫让杳铃坐在后座，给她递过去一叠干净的衣物。车子在坑洼的土路上颠簸着驶出，迅速远离那片正在被丧尸占据的区域。
越野车沿着公路往深处开去，两旁的景色从破败的工业区渐渐变成稀疏的灌木丛和半坍塌的民居，偶尔能远远看到几只游荡的丧尸在废墟之间摇晃，听到引擎声便迟缓地转过头，但还没迈开步子就被甩在车后扬起的尘土里。
车里很安静。只有引擎的低鸣和轮胎碾过碎石路面的沙沙声。
一件黑色的冲锋外套和同色的裤子，尺码宽大，显而易见是森与枫的衣服。
杳铃抱着衣服，目光在后座和前座之间游移了一下，伸手脱掉了身上单薄的睡袍。
又不是没被看过。
冲锋外套内衬有薄绒，很柔软，带着一股属于森与枫的干净气息。袖子长出一大截，她折了好几道才露出手腕。裤腰太大，杳铃用睡袍上的细带当腰带系紧，裤腿也往上卷了好几道。
天快黑了。
森与枫把车停在一栋废弃的小型变电站旁边。落脚在一楼的控制室，面积不大，窗户窄小，易守难攻。
“在这里等我。别出去，别开灯。”他从背包里拿出一瓶水，又从腿侧拔出一把短刀放在水瓶旁边，“我很快回来。”
“你去哪？”
“找东西。”
森与枫走之前用冰层在门外加固了一道屏障。
杳铃抱着膝盖坐在控制室里的椅子上，听着远处风吹过废墟的呜咽。她用手指无意识地摩挲着袖口的折边，不知道自己在想什么。
大约过了两个小时，天完全黑透之后，森与枫回来了。肩上挎着一个鼓囊囊的运动包，他反手关上门，插上门闩。
“找到了。”他拉开拉链，“衣服，鞋子，还有一些日用品。”
“弩箭射速太慢，弹匣容量有限，对付成群丧尸不够用。”森与枫把枪和几盒弹药推到她面前，“枪后坐力不大，你练一下能上手。”
“谢谢。”杳铃接过来，拉了一下套筒，动作略显生疏但没出错。她在绿洲的时候学过怎么用枪，只是没什么机会用。
森与枫在狭小的控制室里忙碌起来。清理出可以休息的空间之后，他拿着找到的软垫，在上面铺上干净的软布，又在上面铺了件厚外套，做成一个简陋但尽可能舒适的睡铺。
“你的伤，处理了没有？”杳铃握着手里的换洗用品，犹豫着问出口。
森与枫语气平淡：“还没来得及。你帮我？”
没等杳铃拒绝，白衬衫从肩头滑落。胸腹的肌肉线条清隽而流畅，是长期的战斗和奔波在年轻的身体上雕出来的精悍。胸口和手臂上散落着几道旧伤疤，颜色已经很淡了。小臂上那道绷带被血洇透的伤口看起来不算太深，边缘整齐。
“逃跑的时候从高处滑下来，刮到了。”他轻描淡写地说，在软垫边缘坐下来，把急救包递给她。
杳铃本来想拒绝的，她不想让森与枫再对她有什么期望。但森与枫为她奔波了这么多，杳铃不好意思。
她从急救包里拿出消毒棉片和新绷带，握住他的手腕，动作轻而熟练。
杳铃处理完，展开新的干净绷带，一圈一圈地缠上去。