“我十四岁嫁入钱家。”她声音不大，却清晰得可怕，“我用自己的嫁妆贴补了钱家足足十年，可我在钱家的族谱上，只有寥寥几个字，孙氏，钱磊之正妻。”
“没人知道我姓孙名蕙兰。”
“何其可笑的一生啊！”她说着说着，眼角滑下一行清泪，被风吹散。
信都城的大户人家，一座座如同囚笼的别院里，有什么东西被彻底点燃。
不是一个两个。
是十个，二十个，一百个……
那些平日里最温顺、最安静、最懂得三从四德的女子们。
正在一点点解开思想的枷锁。
有人把绣好的女红一剪子剪碎，彩线纷纷扬扬洒了一地，像一场无声的雪。
有人在书案前铺开宣纸，提笔蘸墨，写下自己的名字……
“烧了！全都给我烧了！”一个中年男人暴怒的声音穿透院墙。
他冲进自己女儿的闺房，劈手夺过女儿手里那些书册，扔进炭盆里。
火舌猛地窜上来，舔舐着那些娟秀工整的字迹，纸页卷曲、焦黑、化为灰烬。
那少女跪在地上。
看着自己的心血在火中化为飞灰，她泪流满面，却没发出一声求饶。
静默了片刻。
她忽然抬起头，看向自己的父亲。
这是她第一次这样直视父亲，她竟在向来独断专行的父亲眼里，看见了恐慌。
“父亲，您以为，烧掉了这些书，就能烧掉女儿脑子里的字吗？”
中年男人的手僵在半空中。
“您可以把女儿关在绣楼里，可以不让女儿出门，可以给女儿缠足，但女儿脑子里想什么，您管不了！”