神女看着他，又好像看的不是他，“罗道清，你问，他们怎么能？”
“吾来告诉你。”
“因为这就是礼教。”
“礼教说，女子无才便是德。”
“于是，世家贵女们识了字，却不能让人知道。她们写了诗，写了策论，却要署上父亲或兄弟的名字。她们脑子里装满了锦绣文章，嘴上却只能说‘妾身愚钝’。”
“礼教说，饿死事小，失节事大。”
“于是，寡妇不能再嫁，烈女需要以死明志。一条年轻鲜活的性命，却比不过一块贞节牌坊。人死了，家族能得一份荣耀，人活着，反倒成了家族的累赘。”
“礼教说，男主外，女主内。”
“于是，女子的天地，就只有那一方小小的院落。她们不能出门，不能见外男，不能有自己的思想，不能有自己的姓名。史书上记载她们，只会用‘某氏’两个字代替，连名字都不配在史书上留下。”
天幕之上，神女的目光落了下来，仿佛一道月光，落进那些朱门大宅里。
大宅里跪着的人，浑身一颤。
反应过来后，她们全都不约而同地抬起了头，望向天幕上的神女，就像是望着一座灯塔，又像是望着一面镜子。
镜子里映出的不是她们的面容，而是她们被吞掉的一生。
不知是哪座府邸，哪个院落里，哪个被朱门深锁的少女，忽然开口说了句，“神女娘娘竟能看到我们的苦楚……”
嬷嬷脸色大变，捂住她的嘴，“我的小祖宗欸，这话可不能让老爷听见！”
少女被捂住了嘴，眼睛却在说话。
那双眼睛里没有泪水，只有一把熊熊燃烧的火，越烧越烈。
她一把拨开嬷嬷的手，声音发颤，但一个字一个字说得极为清楚：“嬷嬷，神女娘娘说得对。我写了整整一百三十二首诗，却没有一首是我的名字，全都变成兄长的，说是只有这样才能光耀门楣！”
“可凭什么啊？明明是我的东西，凭什么要冠以他人的姓名？！”
大宅深处，不知是哪个角落里。
一个年轻妇人站起身来，旁边的丫鬟吓得脸色煞白，死死扯住她的衣袖。
她没有理会，一步一步走到窗前，失魂落魄地仰望着天幕上的神女。