十一月十四号，比赵德明定的时间早了一天。
下午三点，县城东区建设路十七号楼。
方志明站在单元门口，手里攥着对讲机，冲楼上喊了一声：“开阀！”
管道里传来水流涌动的声响，持续了大约半分钟，然后安静下来。
方志明三步并两步上了三楼，推开301的门。
屋里站着七八个人，有施工队的，有住建局的，还有这户人家的老两口。
暖气片是新换的，白色的，挂在窗户下面的墙上。方志明走过去，伸手摸了一下。
温的。
他又等了两分钟，再摸。热了。
“通了。”方志明转头看着那对老两口，“大爷大妈，暖气通了。”
老头叫周德福，七十一岁，在这栋楼住了十五年。
他穿着厚棉袄，里面套着毛衣，毛衣里面还有一件秋衣。
十一月中旬的凉水县，室外温度已经到了零下三四度。
周德福走到暖气片跟前，两只手贴上去。
他的手在暖气片上放了很久，手背上的皮肤皴裂着，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。
暖气片的温度透过他的掌心往上走，他的肩膀慢慢松下来了。
“热的。”他转头看老伴，声音有点抖，“真是热的。”
老伴站在旁边，两只手绞着围裙，眼眶红了。
周德福把棉袄的扣子解开了一颗，又解了一颗。
他把棉袄脱下来搭在椅背上，站在暖气片旁边，穿着毛衣，脸上的表情说不清是笑还是别的什么。
“活了七十一年，头一回冬天在家不用穿棉袄。”
方志明站在旁边，喉结动了一下，没接话。他拿起对讲机：“各单元报数据。”
“一单元，全部达标。”“二单元，达标。”“三单元，达标。”
建设路十七号楼，三个单元，三十六户，全部通暖。
到傍晚六点，东区四个小区、六百四十户，暖气全部接通。
方志明给李铮打电话的时候，嗓子已经哑了。
“李县长，东区全部通了。温度最低的一户也有十八度二。”