“张少爷，”我说，“不管打不打仗，咱们都得准备着。”
“准备什么？”塔问。
“粮。”我说，“仓房里那两百石粮，现在看不算什么。真要打起仗来，那就是命根子。”
张少爷看着我，点点头。
“你说得对。那粮，谁也不许动。”
光绪十九年的腊月，下了一场大雪。
雪很大，下了三天三夜，把整个海城都埋了。
街上积雪齐膝深，人走不动，车也走不动，家家户户都关着门，猫在屋里烤火。
铺子也关了门。
我坐在绸缎庄的账房里，看着窗外的雪，心里想的是姥姥。
姥姥还在舅舅家，一个人。
这么大的雪，她冷不冷？柴够不够烧？饭够不够吃？
我托人带过几次钱回去，可那点钱，能顶什么用？
不行，等雪停了，得回去看看。
雪停的那天，我跟张少爷请了假，回了小洼村。
走了大半天，才走到。
村子还是那个村子，白茫茫一片，屋顶上堆着厚厚的雪，烟囱里冒着烟，偶尔有狗叫声。
我走到舅舅家门口，推开门。
院子里扫出了一条小路，直通堂屋。我沿着小路走进去，掀开门帘，一股热气扑面而来。
姥姥坐在炕上，正在纳鞋底。
听见动静，抬起头，愣了好一会儿。
“作子？”
“姥姥，是我。”
她放下鞋底，就要下炕。
我连忙扶住她：“别动，我过去。”