“还有新围巾，总不能老让你围我的，新年要穿新衣服。”他对着墙壁说话，语速比平时快了许多。
墙面白花花的，上面有一道细细的裂缝，从踢脚线一直延伸到天花板，他以前从来没有注意到这道裂缝。
身后传来布料摩擦的声音，衬衣被脱下来了，然后是窸窸窣窣的，像在抖开什么东西。
齐沅盯着墙上那道裂缝，裂缝在他的视线里变得越来越清晰，就好像有一棵树，从地里长出来，长成参天大树。
“齐沅。”时迁叫了他一声，他转过身。
青年站在沙发前面，米白色的衬衫已经穿好了，最上面两颗扣子还敞着，露出胸口一小片锁骨的凹坑。
衬衫的领子立着，还没有翻下来，像一只竖着耳朵的兔子。
他的头发有点乱，刚才换衣服的时候蹭的，几缕垂在额前，遮住了小半边眉眼。
米白色衬着他的皮肤，衬着他的头发，衬着他整个人，薄薄的月光带着烛火的暖色铺在他身上，好看极了。
第一次见面的时候，时迁穿着深色的军装，一边揍小混混一边露出无奈而包容的神色，像极了像一把收在鞘里的刀，藏锋却危险。
现在不过四天，那把刀因为他而变成了一个人。
马甲的系扣还没系好，他系的时候低着头，睫毛垂着，投下来的影子落在颧骨上，随着他的动作轻轻地颤。
齐沅走到他面前，伸手把衬衫的领子翻下来。
他的手指碰到时迁脖子后面的皮肤，触感温凉。
时迁的脖子僵了一下，略微瑟缩了一下。
领子被很好的翻好，肩线也被整理好，刚刚好，很合身。
齐沅退后一步，从上到下看了他一遍。
马甲的腰线收得很好，时迁的腰本来就窄，被马甲一收就更窄了，像一只掐腰的细颈瓶。
米白色的衬衫从马甲的领口露出来一小截，和深棕色的马甲叠在一起，倒是多了几分青春的气息。
时迁低头看了看自己，他挽了挽衬衫的袖口，手腕从袖笼里露出来。
“好看吗？”他问，尾音微微上扬。
齐沅看着他，暖黄的光从他的肩膀上面照过来，落在时迁身上。
他把手伸过去，将青年额前那几缕乱发拨到一边，手指从发丝间穿过去的时候，指尖碰到了他的额头，这个人的体温似乎永远都是这样低，带着凉意。
“好看。”齐沅说，“很好看。”
时迁笑了，眼角眉梢都是温柔的喜悦，瞳孔里映着齐沅的影子，小小的，站在最中间。
齐沅把手收回来插进口袋里，转身去厨房倒水了。
走到厨房门口的时候，他的耳朵还是红的，从耳垂一直红到耳尖。