客厅里很安静，只有他极轻的脚步声。
他走到玄关，穿上外套，系好鞋带，然后轻轻拉开门，又轻轻带上。
“咔哒”一声轻响，门锁合上。
走出单元门，冬日的寒风立刻灌进来，他紧了紧外套。
天还黑着，街上没什么人，只有几盏昏黄的路灯。
他看了眼手表——六点十分。去火车站来得及。
他深吸一口冰冷的空气，迈开步子，往公交站走。
心里是满的，也是空的。
满是因为时欢，空是因为要离开时欢。
一个月。
很快就过去了。
他对自己说。
公交车来了，他上了车。
车上人很少，他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞快后退的街景。
天边渐渐泛起了鱼肚白。
时欢一觉睡到了中午。
她是被饿醒的——又一次。
但这次不是胃里空，是身体有种运动过度后的、慵懒的饥饿感。
她睁开眼，阳光已经透过窗帘，把整个卧室照得亮堂堂的。
身边的位置是空的，被子掀开一角，枕头上还留着凹陷的痕迹。
时欢坐起来，揉了揉眼睛。
她看了眼闹钟——中午十一点四十七分。
林栋哲应该早就走了。
她掀开被子下床，赤脚走到客厅。
客厅里很安静，很整洁，像是什么都没发生过。