只有吧台上放着个空碗和一双筷子——那是昨晚吃面的碗，林栋哲忘了洗。
时欢走过去，拿起碗筷走进厨房，拧开水龙头。
温热的水流冲刷着碗壁，带走残留的油渍。
时欢甩甩手，把碗放好，擦干手。
她走到窗边，拉开窗帘。
冬日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。
楼下街道上人来人往，很热闹。
她转身，去卫生间洗漱。
镜子里，她脸色很好，眼睛亮晶晶的，皮肤白里透红。
脖子和锁骨上的红痕淡了些，但还能看出来。
她抬手摸了摸那些痕迹，嘴角弯了弯。
然后她开始刷牙洗脸，动作不紧不慢。
洗漱完，她回到卧室，打开衣帽间，挑了身出门穿的衣服——米白色的高领毛衣，深蓝色的牛仔裤，外面套了件黑色的长款羽绒服。
头发梳成高高的马尾，脸上化了点淡妆，涂了层润唇膏。
整个人看起来清爽又利落。
她拎上小包，穿上靴子，锁门下楼。
今天要办正事——去过户，拿钥匙，然后开始规划她的咖啡馆。
走出单元门，冬日的阳光有点刺眼。
时欢眯了眯眼，然后迈开步子，往约定的地方走。
路上，她想起林栋哲。
他现在应该在火车上，也许在睡觉，也许在看窗外，也许在想她。
时欢笑了笑，加快了脚步。
她没时间想太多。
她有自己的事要做，有自己的路要走。
林栋哲是任务的一部分，但不是全部。