第二天早上五点半，天还没亮。
林栋哲醒了。
他先感觉到怀里温软的身体，时欢背对着他，蜷缩在他怀里，睡得正沉。
她的呼吸均匀而轻柔，带着睡梦中的温热，拂在他胸口。
他小心翼翼地抽出手臂，动作轻得像怕惊扰了什么。
时欢在睡梦中无意识地皱了皱眉，往他刚才躺的位置蹭了蹭，但没醒。
林栋哲坐在床边，借着窗外透进来的微光，看着她恬静的睡颜。
她侧躺着，长发散在枕上，脸颊睡得红扑扑的，睫毛在眼下投出一小片阴影。
浅蓝色的纯棉睡衣领口微微敞开，露出一小截白皙的脖颈和锁骨，上面还留着他昨晚留下的淡红痕迹。
他心里软得一塌糊涂，又满是不舍。
轻轻掀开被子下床，他赤脚走到客厅，从沙发上拿起昨晚收拾好的背包——几件换洗衣服，洗漱用品，还有时欢送他的那支钢笔和手表。
他轻手轻脚地走进卫生间，关上门，打开灯。
镜子里的自己眼睛有点红，是没睡好，也是舍不得。
他快速刷牙洗脸，刮胡子，动作尽量放轻，水龙头都只开一点点，怕水流声吵醒外面的人。
收拾完，他背上包，走回卧室门口。
时欢还在睡。
她翻了个身，变成仰躺的姿势，一只手搭在额头上，睡得很沉。
晨光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下一道柔和的光带。
林栋哲站在门口看了很久，然后轻轻走进去，在床边蹲下。
他看着她，看了很久很久，好像要把她的样子刻进脑子里。
然后，他俯身，在她额头上印下一个很轻、很温柔的吻。
“时欢，我走了。”他低声说，声音轻得几乎听不见，“等我回来。”
时欢在睡梦中毫无察觉，只是轻轻哼了一声，又翻了个身，背对着他。
林栋哲笑了笑，左脸颊的酒窝露出来。
他起身，最后看了她一眼，然后转身，轻轻带上门。