许慎舟擦案几，他扶牌位。
整间祠堂里没有一句多余的话，只有布料擦过木头的声音，还有旧牌位被慢慢扶正时那一点轻响。
扶到中间那排时，云铮的动作忽然停住了。
他看着正中的空位，呼吸发紧。
小时候他就知道，母亲的名字从来进不了这里。不是不该进，是有人不让进。那时候长辈只说，云家有云家的规矩。后来他才明白，那不是规矩，是有人拿规矩当刀，硬生生把该站在这儿的人剔了出去。
现在祠堂都快烂了，那道空位竟然还在。
云铮垂下眼，胸口堵得发疼。
另一边，许慎舟已经把香炉里的断香一根根清出来，又把结成块的旧香灰慢慢拨开。等案几露出本来的木色，牌位也基本扶正，整间祠堂终于勉强有了点样子。
直到这时，许慎舟才转身走到旅行袋旁，拉开最里层，从里面拿出一个用黑布包着的东西。
那东西不大，却包得很仔细。
云铮抬头看过去，心口莫名一紧。
许慎舟走回案前，把东西稳稳放下，然后当着他的面，一层一层解开黑布。
冷白色的手电光落下来，先照出木牌边角，再慢慢露出整块牌位的纹理。那是上好的降真香木，颜色沉静，打磨得很平。牌身正中那一行字，被光照得清清楚楚。
慈母云落云。
云铮盯着那五个字，眼圈一下就红透了。
他张了张嘴，半天才挤出声音：“这是……”
“顾叔叔让人做的。”许慎舟声音很低，“前两天刚送到我手里。”
顾父病着，却一直记得这件事。
他没见许慎舟，只托何远转了一句话。说有些名字，该回去的，就该回去。拖太久，对不起死的人，也对不起活着的人。
云铮看着那块牌位，手悬在半空，迟迟没敢碰。
这些年他受过的苦、撑过的局、咽下去的委屈，好像都在这一刻一起翻了上来。以前他总觉得，云家倒了，他只要把牌子撑起来，把账讨回来，就算没白活。可直到看见母亲的名字被刻在牌位上，他才突然明白，有些东西不是讨回来就够了。
该站回去的人，得站回去。
该正名的人，也得正名。
许慎舟双手托起那块牌位，转身走向牌位墙。
他本来是打算把牌位放上去的，可脚步刚站稳，就停住了。
手电往上打去，正中那一格，竟不是后来腾出来的空位，而是本来就留着的。
那里有一道很深的卡槽，宽度、深度都和别处不一样，四周旧木被岁月磨得发暗，只有那一道位置，像很多年前就已经量好，定好，等好。
不是临时空出来的。
是从一开始，就属于某个人的。
云铮也看见了，整个人怔在原地。
屋外风雨未停，屋内尘灰未散。可那一瞬，兄弟两个人站在这座荒废多年的旧祠堂里，谁都没有再动。
因为他们都看明白了。
这个位置，本就该是云落云的。