门关上后，套房里重新静了。
顾念遥躺在床上，一夜几乎没合眼。昨晚陆璟辞把她的备用平板当着她的面扔进垃圾桶，那句“安心养胎，顾氏有我”像根刺一样扎在她心口。
第二天醒来时，她头疼得厉害，床头却放着一杯温牛奶，旁边还有她的手机，像是什么都没发生过。
她盯着手机看了很久，才伸手拿起来。
屏幕亮起，没有顾家旧人的消息，没有董事会的人联系她，通讯录安静得可怕。只有一条短信，来自陆璟辞。
“遥遥，昨晚是我太急了，不该丢掉你的东西。我在楼下西餐厅订了你最爱的临江红茶，能给我一个向你赔罪的机会吗？”
顾念遥看着那行字，指尖一点点凉下去。
赔罪。
她差点笑出来。
明明是他拿走她的手机，逼她住进这间被看守的套房，明明是他一点点吃掉顾氏重工，把她爸逼进医院，把她变成现在这个样子。可到了他嘴里，昨晚不过是“太急了”，不过是“不该丢掉你的东西”。
轻轻一拧，所有锋利都成了误会。
她胸口泛起一阵恶心，把手机丢到被子上，起身进了浴室。
镜子里的女人脸色差得吓人。眼下发青，嘴唇也白，头发乱糟糟贴在脸侧，连肩膀都垮着。她站在镜子前看了自己很久，忽然想起昨天在许氏楼下，那些人举着手机对着她拍。她那时有多狼狈，现在镜子里就有多难看。
更可笑的是，这样的自己，连一个能拨过去求助的人都没有。
明知道楼下那个人不安好心，明知道那杯红茶里掺的是毒，不是温情。可人在最冷的时候，哪怕递过来的是刀，只要刀背还是热的，也会忍不住想碰一下。
顾念遥低头笑了笑。
笑意很淡，也很苦。
她把冷水拍在脸上，重新整理头发，换了身衣服。衣柜里挂着的全是她惯常穿的牌子，尺寸合适，颜色也挑得刚好，连她喜欢的淡色丝巾都备着。陆璟辞向来会做这种事，周到得让人发毛。
收拾完后，她重新站到镜子前。
脸色还是不好看，但至少不像刚醒来时那么像个病人。她握着手机，盯着那条短信看了两秒，最后慢慢打下一个字。
“好。”
发出去的瞬间，她心里很空。
像自己明知道下面是深井，还是把脚伸了进去。
西餐厅在酒店二层，临江一面全是落地玻璃。江城今早没下雪，只飘着细雨，江面灰蒙蒙一片，远处桥身藏在雾里，看不真切。餐厅里放着很轻的萨克斯，灯光暖，桌布白，刀叉擦得发亮，什么都体面，什么都安静。
顾念遥刚走进去，陆璟辞就站了起来。
他今天没穿西装，换了件深灰羊绒衫，外面搭着长风衣，金丝眼镜架在鼻梁上，把那股惯常的算计压下去不少，看上去倒真有几分温和。见她走近，他先替她拉开椅子，又顺手把自己的大衣披到她肩上。
动作很自然，像做过很多次。
“外面冷，先坐。”
顾念遥没拒绝，只是坐下后淡淡开口：“你叫我来，不会只是赔罪吧。”
陆璟辞像没听见她话里的刺，把一杯温牛奶推到她手边。
“先喝点。你低血糖，昨晚又受了凉。”
热意从杯壁一点点渗进掌心，顾念遥眼眶莫名有些发酸。这样的照顾，她从前在许慎舟身上得到过太多，甚至多到她从没珍惜。如今再遇见，却只剩一种迟来的难堪。