雨势并没有因为夜深而有丝毫收敛，反而像是要把这座城市彻底淹没一般，砸在窗户上的声音沉闷且急促。
病房里只开了一盏床头灯，光线昏黄，将许慎舟的影子拉得斜长，投射在惨白的墙壁上。输液管里的药液一滴接一滴地落下，那种机械的节奏在寂静的房间里被无限放大，像是在倒计时。
许慎舟靠在床头，并没有睡意。
肺部的灼烧感虽然在药物的作用下压下去了一些，但身体深处那种被掏空的虚弱感依然让他感到烦躁。他下意识地想要去拿放在枕边的手机，指尖刚触碰到冰凉的金属外壳，动作又停住了。
屏幕是黑的，但他脑子里却像是在回放一卷怎么也剪不断的旧胶片。
那个没有备注的号码。
两天前，在他刚被送到医院抢救回来不久，那个号码打了进来。
电话那头是京禾那边的雨声，比江城还要大。顾念遥的声音隔着电流传过来，带着一种他曾经很熟悉，如今却只觉得刺耳的关切和质问。
“慎舟，你是不是真的要和颜汐结婚？”
那一刻，许慎舟只觉得荒谬。
他躺在病床上，刚从鬼门关绕了一圈回来，因为颜家的算计和许家的冷血而半死不活。而那个曾经在他最落魄时选择明哲保身转身投入陆璟辞怀抱的女人，却在这个时候打电话来，问这种毫无意义的问题。
“这跟你有关系吗？”他当时是这么回的。
顾念遥在电话那头沉默了很久，最后说了一句：“颜家是个火坑，颜汐也不是个简单的女人。你别为了报复许家，把自己搭进去。”
搭进去？
许慎舟看着窗外模糊的雨幕，嘴角勾起一抹极冷的嘲讽。
在顾念遥眼里，他大概永远是那个需要被权衡利弊后放弃的选项，或者是那个因为被抛弃而失去理智的疯子。她明明已经有了陆璟辞，有了那个京禾最顶级的依靠，为什么还要三番五次地把手伸到江城来？
这种所谓的“关心”，就像是一根烂在肉里的刺。拔出来带血，留着又恶心。
比起颜汐那种直白且热烈的维护，顾念遥这种高高在上的指点，让他感到一种生理性的厌烦。
“咔哒。”
门锁转动的声音打断了他的思绪。
许慎舟迅速收敛了脸上的阴沉，将那只想要拿手机的手收回被子里，调整了一个稍微舒服点的姿势。
门被推开，一股混杂着湿冷水汽和淡淡百合花香的味道涌了进来。
颜汐走了进来。
她换了一身衣服，不再是刚才那件被雨淋湿的风衣，而是一套干练的米白色羊绒套装。头发简单地挽在脑后，脸上虽然还能看出疲惫，但那双眼睛里却闪烁着一种难以掩饰的亮光。
那种光，像是刚刚打赢了一场硬仗的将军，带着几分劫后余生的庆幸。
“醒着呢？”
颜汐走到床边，把手里的保温桶轻轻放在柜子上。她看了一眼输液瓶里剩余的药量，然后拉开椅子坐下，动作自然得仿佛这里是家里的客厅，而不是充满消毒水味的病房。
“嗯。”许慎舟的声音还有些哑，“刚醒。”
他看着颜汐。她的眉眼舒展，嘴角甚至挂着一丝极浅的笑意，这和几个小时前那个愤怒冲出病房要去跟颜家摊牌的女人判若两人。
“有个好消息。”
颜汐身子微微前倾，盯着他的眼睛，语气里透着一股子像是要讨赏般的轻快，“我爸同意了。订婚宴推迟。”
许慎舟的瞳孔微微收缩了一下。
他太清楚颜家那个老头子是什么德行了。那是把面子看得比命还重，把利益算计到骨头缝里的人。请帖已发，各方宾客云集，在这个节骨眼上让颜父松口，其中的难度不亚于让铁树开花。
“推迟了？”
许慎舟反问了一句，语气里带着几分不敢置信的惊讶。他并没有掩饰这种惊讶，因为这才是正常的反应。
“对，推迟。”颜汐点了点头，伸手替他掖了掖被角，“对外就说是场地原因，需要微调。虽然二哥在中间帮了点腔，但我爸脸色挺难看的。不过结果是好的，只要他不逼着你明天去台上站着就行。”
她说着，长长地舒了一口气，整个人松懈下来靠在椅背上，“所以，你现在什么都别想，那些所谓的面子、流言，都让他见鬼去吧。你就安安心心地在这儿躺着，把烧退了，把肺养好。”
许慎舟看着她。
灯光打在她侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。她说是“二哥帮了腔”，也是“结果是好的”，但这轻描淡写的几句话背后，是多少唇枪舌剑，是多少次顶撞和妥协，他不用问都能猜到。
为了他这么一颗随时可能废掉的棋子，她去跟整个颜家的意志对抗。
喉咙里那种粗砺的疼痛感似乎又翻上来了，堵得他有些难受。
“颜汐。”
许慎舟垂下眼帘，看着自己那只扎着留置针的手，声音低沉而沙哑，“对不起。”
颜汐正在倒水的动作一顿，转过头看他。
“又说什么胡话？”
“这本来是我该扛的事。”许慎舟苦笑了一下，那种自嘲并不全是演戏，“在这个关键节点上掉链子，还要你去前面冲锋陷阵，替我收拾烂摊子。我这个未婚夫，当得确实挺失败的。”
他是真的觉得有些失控。
按照原本的计划，这应该是一场他主导的苦肉计，是他利用颜汐的愧疚来离间她和家族的关系。可现在，颜汐做得太多了，多到超出了“盟友”的范畴，多到让他这个始作俑者感到一种沉甸甸的压力。
“辛苦你了。”
他抬起头，眼神诚恳，“为了我，还要跑上跑下地去打点，去受颜叔叔的气。”
颜汐把倒好的温水递到他手里，并没有立刻收回手，而是顺势握住了他微凉的指尖。
她的手很暖，掌心里有一层薄薄的汗意。
“这有什么好辛苦的？”
颜汐看着他，那双黑白分明的眼睛里，倒映着他略显苍白的面容。她的神情很认真，没有半点开玩笑的意思，一字一句地说：
“许慎舟，你是不是忘了我们现在的关系？”