安夏的公寓里，没有开主灯，只有一盏落地灯在角落里投下昏黄的光晕。
水晶杯与桌面碰撞，发出一声沉闷的钝响。
许慎舟面无表情地将空杯推开，又拿起桌上那瓶已经去了小半的威士忌，给自己倒了满满一杯。琥珀色的液体在灯光下晃动，像一团捉摸不定的火。
他仰起头，一饮而尽。辛辣的酒液烧灼着他的喉咙，一路向下，却浇不灭心口那股越来越盛的无名火。
安夏就坐在他对面的沙发上，双腿交叠，手里拿着一本翻开的杂志，目光却越过书页，落在他身上。
她没有劝。
她知道，男人在这种时候需要的不是劝解，是酒精，或者是一个可以让他把所有情绪都砸出来的沙袋。她不想当那个沙袋。
从他进门到现在，快两个小时了。他一句话都没说，只是喝。一杯接一杯，动作机械，像是在完成一个必须执行的程序。
安夏的目光从他紧绷的下颌线，滑到他缠着纱布的手腕，最后落在那双空洞没有任何焦点的眼睛上。
她见过他意气风发的样子，也见过他被人背叛时的狼狈。但她从未见过他这样。
像一艘在深海里迷航、熄火的船，就那么静静地漂着，任由自己往下沉，连挣扎都懒得挣扎一下。
又一杯酒下肚，酒精终于开始发挥它应有的作用。
许慎舟撑着桌子的手晃了一下，身体的重心开始不稳。他趴了下去，额头抵着冰凉的桌面，嘴里发出一声意义不明的呢喃。
安夏放下杂志，走过去。
她俯下身，凑近了些，那股浓烈的酒气让她微微蹙眉。
模糊的音节从他唇间断断续续地溢出。
“遥……遥……”
安夏的身体僵住了。
她听清了。
不是颜汐。
是那个，她以为早就该被他从记忆里剔除的名字。
安夏直起身，看着趴在桌上一动不动的男人，眼神变得无比复杂。她缓缓地摇了摇头，唇边泛起一抹说不清是嘲讽还是怜悯的苦笑。
她还以为，他已经走出来了。她以为，颜氏的成功，颜汐的出现，能让他彻底翻过那一页。
原来，有些人，有些事，就像刻在骨头上的伤，就算结了痂，可只要一喝酒，一脆弱，那道疤还是会裂开，还是会疼。
她掏出手机，划开屏幕，指尖在通讯录上顿了顿，最终还是点下了颜汐的名字。
电话响了两声就被接通。
“喂？”颜汐的声音听上去有些疲惫，似乎也才刚忙完。
“你男人喝醉了，在我这儿。”安夏的语气很平静，像是在说一件跟自己毫不相干的事，“过来接一下。”
电话那头沉默了几秒，随即传来一阵窸窸窣窣的声音，颜汐的声音瞬间变得紧绷起来：“他怎么了？怎么会喝这么多？”
“我怎么知道。”安夏靠在吧台上，看着不省人事的许慎舟，“你要是再不过来，我可就把他扔大街上了。”
“我马上到！”
电话被匆匆挂断。