工厂搬到了墨西哥，三百多个人一起失业。我在那个厂干了十五年。十五年，他们给了我一张遣散费支票——四千块。四千块，十五年的工龄。”
他的话很平，没有什么情绪。像是在说别人的事。
年轻女人低着头，没有看任何人。她的手指在杯壁上慢慢地画圈。
“我上个月的工资扣完税和保险，到手一千四。房租九百，水电一百五，手机费五十。剩下的三百块，吃饭都不够。”她的声音很轻，但桌上的人都听到了。
男人听着这些话，表情没有变化。等他们都说完了，他才开口。
“你们说的这些，我都听过。不只你们，全国到处都是一样的话。有的地方更惨。我上个月去了一趟中西部，一个小镇，以前是产煤的。全镇三千人，现在有工作的不到五百。
剩下的人靠救济金过日子。救济金每个月四百块，连吃饭都不够。镇上的诊所关了，最近的医院开车一个半小时。有个老人心脏病发作，救护车来了，拉到医院，人救活了。然后他收到了一张账单——七万八千块。”
“你们知不知道，过去三十年，这个国家底层一半的人，财产没有增长过。一分钱都没有增长过。
你们辛苦工作三十年，从二十岁干到五十岁，回头一看——口袋里跟二十岁的时候一样穷。但是顶层的那些人的财产增长了百分之三百。是他们的三倍，不是你们的。”
穿工装的男人把手机放下了。格子衬衫的男人坐直了一点。年轻女人抬起了头。
男人继续说。“我不是在说谁对谁错。我说的是数字。劳工局的数字，人口普查局的数字，美联储的数字。都是公开的，新闻不报，但你们自己可以查。
你们猜猜，这个国家最有钱的那一百个人，他们的财富加起来，比底层一亿五千万人的财富总和还多。一百个人，对一亿五千万人。”
酒馆里安静了。电视里的棒球比赛还在播，但没有人看。旁边桌的人也开始转过头来。
“不知道你们有没有看过自己的医保账单。”男人说。他的语速不快，但每一个字都像敲钉子。
“我给你们念几个数字，我专门查过。一个救护车，把你从家里拉到医院，三公里路，账单两千五百块。一个急性阑尾炎手术，住院两天，账单四万三千块。一个癌症化疗，一个疗程，账单八万到十五万不等。你们谁手上有这么多钱？”
没有人回答。穿工装的男人把手指攥紧了，指节发白。
“每年因为这个国家有一百万人破产。不是因为赌博，不是因为吸毒，不是因为挥霍无度。是因为生病了。生了一场病，然后一辈子的积蓄就没了。”男人的手指在桌上轻轻点了一下。“这不是人的错。这是那个国家的错。”
“国家的错？”
“对。”