男人想起第一次去厉家的那天。
他穿的是自己最好的西装，料子不算好，但熨得很平整。
他站在厉家老宅门口，拎着两盒上好的龙井，手心全是汗。
厉正华坐在书桌后面，看了他一眼，那眼神他从没忘过。
从头顶扫到脚底，像在打量一件不值钱的东西。
“你就是那个任思年？”
声音不大，但每个字都像从鼻腔里挤出来的，带着一种居高临下的轻蔑。
他点头，说“叔叔好”。
厉正华没应，端起茶杯喝了一口。
放下杯子的时候，杯底磕在桌上，发出一声轻响。
“你家里是做什么的？”
“父母都是工人。”
“工人？”
厉正华重复了一遍这个词，嘴角扯出一个很淡的弧度，那弧度里没有任何善意。
“你知道我女儿从小过的是什么日子吗？她吃的穿的用的，你一辈子都挣不来。”
他站在原地，手指攥着裤缝，指甲陷进掌心里。
“她跟你，就是往火坑里跳。”
厉正华的声音不大，但每个字都像钉子，钉进他骨头里：
“你要是还有点良心，就别耽误她。”
当天厉正华就让人把他送的茶叶退了回来。
那两盒龙井原封不动地放在他出租屋的门卫室，上面贴着一张便签纸，写着他的名字。
“任思年先生收。”
连“先生”那两个字都带着讽刺。
那天晚上他去找厉婉清，说了很多话。
说他配不上她，说她值得更好的人，说他不想耽误她。