厉枭和江屿站在住院部门口的时候，风从楼间的过道灌过来，厉枭的围巾被吹起来一角。
“几楼？”
“十二楼。”
电梯里只有他们两个人。
数字在屏幕上跳动的时候，厉枭的手指在口袋里轻轻蹭了一下那叠信纸的边缘。
江屿站在他旁边，没有出声，只是肩膀贴着厉枭的手臂。
电梯到了，门打开，走廊里消毒水的气味比楼下更浓一些。
病房门虚掩着。
厉枭在门口站了几秒，然后抬手，轻轻推开了门。
病房不大，但很安静。
窗帘拉开了一半，阳光从窗户照进来，在床尾的地砖上铺开一片暖白色的光斑。
床头的柜子上放着一杯没动过的水和一支吸管。
任思年躺在病床上，头微微偏着，目光落在窗外那片灰蓝色的天空上。
他的脸色比上次见面时灰败了许多，颧骨的轮廓凸出来，皮肤泛着一层不健康的蜡黄色。
脖子上固定着支架，被子盖到胸口，被面平整，看不出下面的轮廓。
听见开门声，他的眼珠慢慢转过来，目光落在门口。
他看见厉枭的瞬间，那双眼睛里的光动了一下，又很快归于沉寂。
嘴唇微微动了动，像是想说什么，但喉咙里只发出一丝极轻的气音。
厉枭站在床尾，距离病床大概一米。
他没有往前走，目光在任思年脸上停了一瞬，然后移开。
“我来送点东西。”
他的声音不大，但很平稳：
“我母亲当年给你写的信，我之前忘了给你，现在给你送过来。”
他从大衣口袋里抽出那叠信纸，然后走过去，弯下腰，把信放在床头柜上，挨着那杯水。
厉枭没有看任思年的眼睛：