"仓库。"
"别走，我过来。"
半个钟头之后，商务车停在城东仓库门口。
推开铁皮门，三辆厢式货车停得齐齐整整。
秦渡河蹲在最里面那辆车底下，半个身子探进去，拿着扳手拧排气管接口。
听见脚步声，他从车底滑出来，站起来拍了拍膝盖。
"老板。"
"车有毛病？"
"没有，例行检查。排气管接口处松了一点，刚紧了两圈。"
工装外套沾着油渍，裤腿挽到小腿中间，劳保鞋磨得底皮都露出来了。
"过来坐。"
两个人在仓库门口台阶上坐下。
江枫从口袋里掏出签字笔和一块巴掌大的废纸板，放在秦渡河面前。
"写个字。"
秦渡河看着纸板愣了一下。
"什么字？"
"别想，脑子里蹦出来什么就写什么。"
秦渡河捏着笔，粗糙的手指在笔杆上搓了搓，低头想了两三秒，在纸板上落笔。
车。
四画，横平竖直，笔笔压得实。中间那一竖贯穿整个字，从头到尾，又直又沉。
江枫把纸板拿过来对着光端详了一会儿。
"你写这个字的时候在想什么？"
"没想什么。这辈子干的事就在方向盘后面，一出手就是它。"
江枫把纸板放在膝盖前面的台阶上。