江枫不接话，由着他往下倒。
“九十天前，凌晨两点十七分。我收车回家，刚好走到城南三环辅路第二个红绿灯。我亲眼看着一辆黑色轿车从左边车道飙过来，红灯它根本不看，直接把斑马线上等灯的骑手撞出去了。”
“那人飞出去七八米远，电动车当场碎了。人砸在绿化带上，连个抽搐都没有。”
“那辆黑车连刹车灯都没亮一下，碾着地上的塑料壳子就跑了。”
男人把手攥成了拳头，骨节捏得嘎巴响。
“我打了120，一直守到救护车来才敢走。”男人喘了口粗气，“人救回来了，但腰椎往下，全废了。”
“碰巧的是，这条路的监控坏了。”
江枫视线落在那张SD卡上：“这里面，存着当时的记录仪视频。车牌号拍得一清二楚。”
男人沉重地点头。
“你私底下去查过车主。”
男人再次点头，这次脖子梗得很吃力：“京海市……某个副局长的小舅子。”
江枫靠着竹椅，脸上连半点波澜都没起。
“难怪这条路的监控坏了。”
“我开了十八年出租，一家老小全指着这个方向盘。”男人嗓音更哑了，“我老婆就是个超市收银的，闺女今年才上初一。一家人挤在老丈人留下的破房子里。”
“我要是把视频捅出去，人家随便找几个人来搞我……我这把老骨头挨顿打没事，我老婆孩子怎么办？”
江枫没看他，转头去看桌上那两片圣茭。
“你偷偷去医院看过那个骑手。”
男人肩膀塌了一下。
“你连病房门都没敢进，只敢隔着走廊远远瞅一眼。”
男人的脑袋彻底耷拉下去了。
风吹过夜市的塑料棚，哗啦响了一声。
“他老婆……坐在床沿削苹果。”男人一开口，话音全劈了，“削完切成小块，拿叉子喂他。”
“他下半身废了，手还能动。死活不让喂，非要自己接那个叉子。”
“颤颤巍巍接了三次，才拿稳。”
“我就在那条走廊上，站了五分钟。”男人用力在眼角抹了一把，“后来回到车上，我关着车门，坐了整整两个小时。”
台灯的光晕落在东南角那片茭杯上，红漆泛出一层昏黄的哑光。
“躺在床上的那个人，这九十天每天睁眼的第一件事，就是翻手机，看有没有哪条好消息。”江枫盯着男人的脸。