碧梧馆外。
钱玄同三人前来，刘半农正要抬手扣门，手提到半空，又停住了。
里头正在高谈阔论，说话的声音挺熟，正是那天去北大骂他的高人。
“他们动则说西方，动则学西方，可是西方是谁呢？西方又在哪儿呢？”
“他们甚至都不知道，西方不是一个国家，而是几十个国家，光是欧罗巴，就是二十多个国家，怎么能一概而论呢？”
“他们喜欢拿我们与德意志比严谨，与法兰西比浪漫，与意大利比潮流，与倭国比纪律。那为什么不拿我们与德意志比潮流，与法兰西比严谨，与意大利比纪律，与倭奴比浪漫呢？这不整个儿满拧，田忌赛马么？”
“纵观全球各族，唯独我华夏一族，五千年薪火相传，延绵不绝，我华夏文明自有优长，岂会输于异族？”
“历史观是宏观的，长纬度的，潮起潮落花谢花开，皆常事耳！历史之河漫漫，我华夏领先了世界几千年，落后挨打割地赔款，也就是满清这三百年的事儿，风物长宜放眼量，怎么可以武断地全盘否定呢？”
“我们的先生们筋骨断折，惊慌失措举止失当，说到底不过是所研学问不精，所立楼层太低，被浮云遮望眼罢了！”
“……”
僵在空中的手，贴着门颓然掉下，仿佛秋风中摇落的枯叶。
刘半农回头一看，钱玄同叔侄二人都是眼神散乱，面目僵硬，冷如生铁。
不用照镜子，他知道自己的神情也好不到哪儿去，他苦笑一声，废然叹道，“走吧，回家写文章去！”
东兴楼的伙计站在角落，伺候着饭局，目光灼灼，觉得倍儿有意思。
他今晚算是小刀拉屁股，开了眼了，他吃着这碗饭，口若悬河的爷见得多了，但真没见过这样儿的，没多久功夫，放翻一个，侃晕两个。
看着袁凡指点江山，恨不得喷弯铁管，伙计高山仰止，要是自个儿有这能耐，还忧心找不到媳妇儿么，直接侃晕带走。
“听君一席话，胜读十年书啊！”
梁启超的眼睛越喝越亮，他突然抬头一笑，“二位，吃好了没？”
袁凡喝着鱼翅黄汤，调羹一顿，怎么，饭才吃到一半儿，这就撵人了？
林长民不愧是多年老友，呵呵笑道，“任公兄这是文心动了？”
“是啊，此心仿佛庚子年作《少年中国说》之时，二十年不知肉味，急不可耐啊！”