不是叛徒的名字，是一个退党的人的名字。
他虽然退了党，但永远是约翰心目中的党员。
他叫威廉
约翰擦了擦眼睛，深吸了一口气。
他觉得，他现在应该去威廉家看看。
不是代表党支部，是代表他自己。
威廉家的廉租房，妻子麦卡娜瘫坐在地上。
电视机还开着，新闻已经播完了。
她是在新闻上看到那个名字的——威廉。
她一开始以为自己听错了，同名同姓的人多了。
可照片出来了，那张驾照上的脸，她一眼就认出来了。
是她的丈夫。
是那个每天早上出门前都会亲一下老三额头的人。
是那个在工厂站了二十年、从来没跟人红过脸的人。
是那个上个月还跟她说“等病好了，带孩子们去海边”的人。
三个孩子围在她身边。
老大蹲在旁边，一只手搭在妈妈肩上，嘴唇抿得紧紧的。
老二站在电视机前，不知道发生了什么事，他刚才在电视上看到爸爸了。
老三最小，抱着布娃娃，站在门口，大眼睛看着屋里的一切，没有说话，因为她不知道说什么。
就在这时，门外传来脚步声。
第一个进来的是隔壁的老太太，头发花白，走路颤颤巍巍的。
她手里提着一个篮子，里面装着几颗鸡蛋。
她把篮子放在桌上，走到麦卡娜身边，蹲下来，轻轻抱住她，拍着她的背，什么都没有说。
她知道，有些痛，说什么都没用。
但有人抱着，总比一个人扛着好。
接着进来的是对门的中年女人，端着一锅热汤，她用围裙垫着手，把锅放在灶台上。