约翰坐在办公桌后面，面前的收音机开着，新闻已经播完了。
他没有关，也没有换台。
威廉来退党的那天，他在。
他问过威廉为什么，威廉没有回答。
他以为威廉是因为那十一个叛党的人，对人民党产生了失望，所以走了。
他以为过几天威廉就会回来。
他没有回来。
他去了华盛顿。
约翰站起来，走到窗边。
窗外的阳光很好。
他想起威廉入党那天，站在门口，手里攥着崭新的党证，笑得很憨厚。
他说：“主席，我以后就是人民党的人了。”
约翰拍了拍他的肩膀，说：“是的，好好干。”
威廉点了点头，走了。
那天的阳光，跟今天一样好。
约翰的眼眶红了。
他没有擦，就那么站着，让那层红慢慢漫开。
威廉退党那天，不是背叛，不是失望，是他不想让人民党被他拖累。
那天应该多问几句的，应该拉住他的，应该告诉他。
不管你要做什么，人民党都是你的后盾。
他没说。他什么都没说。
他只是在退党申请表上签了字，然后看着威廉走了。
眼泪终于还是落了下来。
一颗一颗就那么顺着脸颊往下淌。
从今天起，他会永远记住一个名字。