“哈里斯堡……三千里？我连飞机都没坐过。”
他停了一下，像是在算距离，又像是在给自己壮胆。
“三千里。我去了，能找到地方吗？”
“万一说错了什么，给支部丢人怎么办？”
戴维看着他，没有笑。
“去开会，去听领袖讲话。”
“你不需要懂什么，你站在那里，就是最好的代表。”
“去看一看，这个党不只是我们这一个支部，不只是这个小镇，不只是明尼苏达。”
“是几十个州，几千万人。你去看一看，回来告诉我们。”
丹尼没有接话。
戴维把信封往他面前推了推：
“三千里，但你不会是一个人去的。哈里斯堡会有人接你，到了总部，会有同志接待你。你不是一个人。”
丹尼犹豫了一下，接过信封，撕开。
里面有一张折叠的纸，是支部的推荐信，上面盖着支部的章。
还有一张下个月的车票。
车票下面，是几张崭新的纸币。
不多，但够来回路上的饭钱了，还能剩一点。
丹尼看着那些钱，手指捏着纸币的边角，捏了很久。
“这是党给的。”
戴维说。
“领袖说了，不能让任何一个代表因为路费来不了。”
丹尼张了一下嘴，没说出话。
他把车票和推荐信重新塞进信封，又把信封塞进棉袄的内兜里，用手拍了拍，确认它不会掉出来。
“我去。谢谢你，戴主席，谢谢你推荐我去。”
——————————