禁运解除的消息传回美利联邦的时候，是当天下午。
电视台中断了正常节目，插播了这条新闻。
收音机里的播报员念完标题之后声音都变了调——“禁运解除了！”
消息从东海岸传到西海岸，从城市传到乡村，从加油站传到酒吧。
不是慢慢地传，是炸开的，像一颗炸弹，把所有沉闷、压抑、等待了几个月的东西，一瞬间炸得粉碎。
底特律，一个工厂门口。
工人们围在收音机旁边，听完新闻之后，有人把手里的扳手往工具箱里一扔，哐当一声。
有人摘下安全帽往天上一举，喊了一声：
“终于结束了！”
有人拍着旁边人的肩膀，笑着说不出话来，就是拍，一下一下地拍，像是要确认这不是梦。
一个老工人靠在墙上，点了一根烟，吸了一口，眯着眼睛看着灰蒙蒙的天，慢慢吐出一口烟。
“不是那个人，还不知道要拖到什么时候。”
没有人问“那个人”是谁。所有人都知道。
不知道是谁先喊了一声：
“陈——！”
声音不大，像是试探，像是在确认有没有人会跟着喊。
有人跟着喊了。
第二个，第三个，然后是一片。
“陈——陈——陈——！”
声音在工厂的围墙之间来回撞，震得窗户嗡嗡响。
有人把安全帽又举了起来，有人把手里的扳手当成了敲击的乐器，在铁架子上敲，当当当，像是钟声。
————————
北达科他州，一个更小的镇子。
老太太听到收音机里的消息，从厨房里走出来，站在门廊上。
雪还没化完，风还冷，但她不觉得冷了。