有记者低下头，开始飞快地记。
《匹兹堡新闻报》的那个老记者，笔尖压在纸上，一动不动——他在听，在等下一个字。
陈时安重新把信封举起来，对着镜头。
“这封信的背面，用笔写了一行字。”
一阵快门声。
这一次，有人看清了那信封上的那行字。
陈时安的声音低了下去，但每一个字都清清楚楚。
“‘陈先生——你说过不抛弃，不放弃。你能不能帮帮我们？我不想死。’”
他念完这句话，停顿了一下。
然后抬起头，目光直视镜头。
沉默。
三秒。五秒。七秒。
坐在第三排的那个NBC女记者，下意识地捂住了嘴。
“我不知道怎么回答他。”
陈时安说。
声音很低，很低。
“因为宾州也快没油了。我们只能撑到这个月底。”
“再往外送，宾州自己的人也要开始冷。”
“而不往外送，那些比我们更冷、更穷、更没有人记得的地方——怎么办？”
他停了一下。
“联邦还在开会。还在研究。还在说‘继续谈’。”
来自《费城问询报》的记者摇了摇头，动作很小，但旁边的人都看见了。
“他们开会的时候，又有人冻死了。”
陈时安的声音拔高了一点，不是喊，是那种从胸腔里涌出来的、压不住的东西。
“整个联邦，这个冬天，至少冻死了几百人。”
“不是估计，是已经确认的数字。”