第二天的早上，天还没亮透。
哈罗德隔壁的邻居穿着厚棉袄，戴着毛线帽，扛着铲子出来铲雪。
他叫丹尼，五十七岁。
每天早上的第一件事就是铲雪，从家门口铲到主街，大概五十米，铲完出一身汗，回去吃早饭。
今天他铲了两下，觉得不对劲。
哈罗德家门口的报纸还在。
丹尼停下来，拄着铲子，看着那份报纸。
灰色的纸卷，裹着塑料袋，横躺在门口的台阶上，上面落了一层薄薄的雪。
他皱了一下眉。
哈罗德这个人，虽然不怎么出门，但报纸每天都拿。
他订的是本地报纸，每周六期，雷打不动。
丹尼有时候在门口碰见他，两个人点个头，说一句“早”，就各忙各的了。
但今天的报纸还在。
丹尼犹豫了一下，放下铲子，踩过雪地，走到哈罗德家门口。
他敲了敲门。
没人应。
又敲了三下。
还是没人应。
丹尼试着推了一下门。
门没锁，吱呀一声开了。
丹尼站在门口，往里看了一眼。
走廊尽头的鞋柜旁边，有一个人趴在地上。
哈罗德。
丹尼站在门口，愣了一下。
他深吸了一口气，走了过去。
然后他停住了。