美利联邦，明尼苏达州。
这里离宾州三千里。
今年的冬天尤其冷。
气象局说这是三十年来最冷的一个冬天，零下四十度。
一个被大雪封住的小镇。
三百多口人，大部分是老人。
年轻人走了，留下父母守着那些年久失修的房子，墙薄窗漏，风一吹就透。
哈罗德·詹森，七十一岁。
他在这个镇上住了四十年。
房子不大，两间卧室，一个厨房，客厅里有一台老式收音机，是他唯一的伴。
妻子五年前走了，孩子们在明尼阿波利斯，一年回来一次，圣诞节打个电话，说完就挂。
往年冬天，他把油炉烧得旺旺的，坐在客厅里听收音机、喝咖啡，一天一天地过。
不算舒服，但能活。
今年不行。
不是油太贵买不起——是买不到。
镇上唯一的加油站上个月就挂出了“无油”的牌子。
供应站的队伍排到街角，天不亮就有人去等，等一天，未必能等到一加仑。
不要说油了，连柴火都快没了。
柴房早就空了。
往年秋天他还能劈柴，今年腰不行了，斧头都举不起来。
上个月，镇上的老汤姆冒雪出去砍柴，再也没有回来。
哈罗德不敢去。
他把角落里最后几根歪柴火收拢了，加上旧报纸、碎木条，堆在炉子旁边。
省着烧，每次只塞两三根，火苗小小的，怯怯的。
相关阅读： 昆仑山修仙，下山就无敌、 香江1977：佳艺电视台女神、 改变人生：从千禧年开始、 入赘三年，神医身份瞒不住了、 半生凑合、 快穿：嘿嘿，大馋丫头来了！、 素人选秀？顶流导师是我学生、 暖药生香、 猎户，猎神，人间武圣！、 文娱：一句想当爹，吓瘫好莱坞、
相关推荐： 她从地狱来，证罪、 晚年大帝，被妹妹召唤国运求生？、 东莞谋生，烈焰红唇予我温柔、 谍战：我想躺平，却躺成了卷王？、 快穿：小娇娇有恃无恐、 霍总独宠白月光，我提离婚你疯什么、 综影视之女配求生存、 穿越荒年，闺蜜成了我的金手指、 洪荒：开局就要退下天帝之位、 随军被退婚，绝嗣大佬他又争又抢、 小夫人一身不服,大叔乖乖娇哄、 NBA：从炮拳乔丹开始加点变强、 我，守陵官，皇陵签到六十年、 都市风流圣医、 港夜沉溺、 重生78，开局被女知青退婚李向南林楚乔、 李向南林楚乔、 海贼：我朝九晚五,战国被气炸、 陈长安牧云瑶、 开局长生不死，谁都以为我无敌、 诸天之百味人生、 我可能是一只假的奥特曼、 恶媳当家：窝囊之家终于迎来主心骨［年代］、 女尊东京：从被养成开始、 综影视：媚骨天成！祸水大佬她蛊惑众生、
