不是那种被驱散的安静，是那种——所有人都在想同一件事的安静。
游行队伍停在那里。
人们站在路边，站在隔离带旁边，站在警车前面，没有人走。
他们只是站着，看着议会山的方向，消化着那些话。
那些话太重了，重到需要时间才能咽下去。
咽下去之后，又在胸口烧，烧得人眼眶发红。
一个中年男人蹲在路边，双手抱着头，肩膀微微发抖。
旁边的人拍了拍他的背，没有问他怎么了。
不需要问。
所有人都知道他在消化什么。
他抬起头，眼眶是红的，但没有哭。
他看着旁边的人，说了一句：
“我这辈子，从来没有想过有人会说些话。”
旁边的人点了点头：
“我也是。”
在金山市，那个学政治学的女生在笔记本上写下最后一个字，把笔放下。
她盯着自己写下的那行字。
“我们联邦是世界上最强大的国家。我们有最先进的武器，最勇敢的士兵。所以——别拿‘国家安全’来说事。”
她把笔记本合上，抱在胸口，靠在椅背上，长长地呼了一口气。
她旁边的男生问她：“你哭什么？”
她伸手摸了一下脸，才发现自己哭了。
“我没哭。”
她说。
但她的声音是哑的。