那个声音在问：“你们到底代表谁？”
桥下的芝加哥河黑沉沉地流着，桥上没有人动。
在亚特兰大，马丁**·金曾经站过的那座教堂里，牧师把收音机带到了讲台上。
不是布道，是听。
教堂里坐满了人，没有人说话，没有人走动。
那个声音在问：“我们在乎全世界，就是不在乎自己家门口的事。”
坐在最后一排的一个老妇人，把手里的圣经攥得紧紧的，眼泪顺着脸颊流下来，她没有擦。
她想起六十年代，想起那个站在同一个地方说话的人。
那时候也有人这样问过。
————————
在达拉斯，一个戴着牛仔帽的牧场主站在自家客厅里。
电视开着，他妻子坐在沙发上，两个人谁都没说话。
他是合众党（共和党）的铁票，从来不信民宪党（民主党）那套，更不信什么第三党。
他投了现在的总统两次，家里墙上还挂着总统的竞选海报。
他妻子几次说要摘下来，他都没让。
但今天，他听着电视里那个人一句一句地问他从来没有想过的问题。
“到底是谁给你们的权利？这样肆无忌惮地拿着人民的血汗钱去援助他国？”
他摘掉牛仔帽，搁在茶几上，坐下来。
他妻子看了他一眼，没有问什么。
电视里那个人还在说：
“那些钱不是你们的！那是底特律的工人、印第安纳的单亲母亲、是在地底的矿工——是他们的血汗钱！”
牧场主坐在沙发上，两只手搭在膝盖上，盯着屏幕，一动不动。
他妻子偷偷看了他一眼，发现他的嘴唇在微微发抖。
她想说什么，但不知道该说什么。