他想起小时候，他们三个一起玩，她总是跑在最前面，马尾一晃一晃的，他和陆骁跟在后面。
那时候他以为日子会一直这样下去，后来他慢慢长大，慢慢明白有些事情不是他想要就能有的。
父亲说，季家的继承人不需要朋友，不需要感情，不需要任何软弱的东西。父亲说他太软弱了，心太软，手太松，这样下去季家迟早毁在他手里。他努力变成父亲想要的样子，把所有对手踩在脚下。
可她还是他的软肋，一直都是。他知道自己不该靠近她，不该想她，不该在深夜的时候看着她的照片发呆。可他控制不了。
她是唯一一个让他觉得自己还活着的人，是唯一一个让他笑过的人，是唯一一个让他觉得自己不只是季家的继承人、不只是学生会长、不只是那些头衔和身份的人。
在她面前，他只是季云深。一个会笑、会疼、会害怕失去的人。
他做了很多错事。逼走她身边的人，控制她的社交，把那些靠近她的人都赶走。
他以为只要她身边只剩下他，她就永远不会离开。
他错了。她不是兔子，她不是任何人的东西。他伤害了她。这个念头比背上的鞭痕还疼。
他拿起手机，翻到通讯录，找到她的名字。头像是一只白色的小猫，眼睛圆圆的，像她。
他盯着那个头像看了很久，久到屏幕都暗下去，他又点亮，又暗下去，又点亮。然后他按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
每一声都像踩在他心上，疼得他喘不过气。她不会接的。她不会接的。她——
“喂？”
他愣住了。她接了。她的声音从那头传来，软软的，糯糯的。他的喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
“季云深？”她又喊了一声，带着一点不确定。
“是我。”他开口，声音沙哑得连自己都认不出来。
那头沉默了一会儿。他也能听见旁边有别人的声音，陆骁在说话，像是在问她是谁打的。
“沅沅，”他喊她，声音碎成一片一片的，“对不起。”
电话那头安静了。
“你……”她开口，顿了一下，“你怎么了？声音怎么这样？”
他闭上眼睛。背上的伤还在疼，膝盖也疼，但最疼的不是这些。
“我做错了很多事，”他说，“我不该骗你，我以为那样你就不会离开我，但我错了，你从来都不是我的，我没有资格把你关起来。”
她没说话。他继续说，像是怕一停下来就再也说不出口了。
“我从来没有想过伤害你，沅沅。我知道你不信，但我真的没有。我只是不知道怎么对一个人好，不知道怎么喜欢一个人，我只会抓，不会抱。从小就是，我抓不住的东西就会被拿走，所以我不敢松手，我什么都想攥在手里。但我忘了，你不是兔子，你不需要我抓住，你会自己走过来，也会自己走开。”