他的声音越来越低，越来越碎，像是被什么东西碾过一遍又一遍。
“沅沅，”他喊她，声音很轻，“我想见你。”
电话那头沉默了很久。久到他以为她已经挂了。
“你在哪？”她问。
他愣了一下。“在家。”
“等我。”
电话挂断了。他握着手机，躺在床上，看着天花板。
天花板是白色的，很高，很空，像他的人生。背上的伤还在疼，但他忽然觉得没那么疼了。
她说等她。
——
江瑜沅到的时候，季家的门卫已经接到了通知，一路放行。
车子沿着那条阴森的银杏路往上开，穿过那道铁门，停在主楼前面。她推开车门的时候，看见季云深站在门口。
他穿着一件白色的衬衫，袖口扣得整整齐齐，领口也扣得整整齐齐，像平时一样，一丝不苟。
他的脸色很白，白得有点吓人，嘴唇也没什么血色。
她走过去，站在他面前。他比她高很多，她得仰着脸才能看见他的眼睛。
“季云深。”她喊他。
“嗯。”
“你怎么搞成这样？”
他没说话。
她皱了皱眉，目光从他脸上往下移，落在他领口。
扣子扣得很严实，但他的脖子侧面有一道红痕，细细的，像是被什么东西抽过。她的瞳孔缩了一下，伸出手，去解他的扣子。
他握住她的手腕。“别看。”
她抬起头，看着他。“松开。”
他没松。
她看着他，他也看着她。他的眼睛很黑，很深，像一潭死水，但那潭死水底下有什么东西在挣扎，在呼救。她忽然有点心软了。
“季云深，”她放软了声音，“让我看看。”