程真儿的右手食指在咖啡杯的杯沿上轻轻敲了两下。节奏不快不慢，停顿的间隔刚好形成一个半圆。
半圆。
那是他们之间独有的暗号，不是情报，不是指令，只是四个字：我很安全。
郑耀先在车里点燃了一根烟。烟雾从半开的车窗飘出去，被秋风扯成了一条细长的白线。
他没有回应，也不需要回应。她会看到他的车从窗前经过，会闻到那个牌子的烟草味，会知道他也在这条路上，他也很安全。
在这座每个人都想置他于死地的城市里，在这条每一步都可能踩上地雷的路上，只有这几秒钟的擦肩而过，是真正属于他的。
他想起了很多事。想起在北平大雪纷飞的夜里，程真儿把他拖进安全屋，用烧酒替他清洗伤口时颤抖的手指。想起在南京下水道的黑暗中，她用电码木片为他指引逃生方向，那些时刻他们离得那么近，近到能听见彼此的心跳。而现在他们隔着一条街、一层玻璃窗和整个上海滩的刀光剑影，却只能用一个手指的节奏来传递那四个字。
够了。在潜伏者的世界里，“我很安全”这四个字，比任何情话都珍贵一万倍。
车子驶过咖啡馆，郑耀先从后视镜里看了一眼。程真儿已经低下头继续翻杂志了。她的嘴角似乎微微翘了一下，但也可能是灯光造成的错觉。
他用力吸了一口烟，把所有的情绪都压进肺里，然后缓缓吐出来。烟雾散了，心也定了。
回到驻地的时候，天色已经完全暗了。宋孝安在办公室门口拦住他。
“六哥，法资药房的货源我已经搞定了，不是仁济的，是圣母院路上一家比利时人开的诊所。老板欠了赌债，愿意把库存的盘尼西林全部低价出清。三千支，每支三块五，一共一万零五百大洋。”
“好。”郑耀先点了点头，“今晚就把货验好，明天入库。”
他刚要走进办公室，赵简之从楼梯口冲上来，一脸兴奋。
“六哥，姚三七把剩下的六万大洋全凑齐了！不过他有个条件。发货必须在今晚，而且要特务处亲自派车押送出城。他说山里的情况等不了了。”
郑耀先站在走廊里，左手夹着烟，右手插在口袋里。他看了看宋孝安，又看了看赵简之。
“今晚？”
“今晚。”
郑耀先沉默了三秒钟，然后把烟头在墙上捻灭。
“那就今晚。”