只有炭盆偶尔发出一声轻响，和铜盆里水波晃动的细微声音。
赵宁闭着眼，脑子里那些粮草数字、行军路线、哨报军情，被热水一泡，暂时退到了远处。
李若清等他泡够了，递上干帕子，又绕到他身后，十指按上他的肩膀。
赵宁的肩颈硬得像石头。
李若清用力揉了两下，他闷哼了一声。
“这么僵。”
“坐了一天。”
李若清没再说话，手上的力道调整了一下，从大力按揉变成慢慢推揉。
赵宁的呼吸逐渐放缓，肩膀一点一点松下来。
半晌，他开口：“还有三天。”
李若清的手顿了一下，随即继续揉。
“雨水。”赵宁的声音很轻，像是自言自语，又像是在跟她说，“大军开拔。”
李若清没应声。
她的手从肩膀移到后颈，指腹贴着他的皮肤，能摸到底下绷紧的筋络。
她一寸一寸地揉开，手法不急不慢。
赵宁后仰着头，靠在她的小腹上。
“困了就睡。”
李若清的声音从头顶传下来。
赵宁没动。
窗外夜风呜咽，正月的寒意隔着窗纸往里渗。
屋内地龙烧得暖，烛火安稳，茶盏里的六安瓜片凉了半盏。
李若清低头看他。
他闭着眼，眉心那道竖纹还在，但比进门时浅了。