高拱跪在地上，一动不动。
过了很久，他撑着地面站起来。
膝盖嘎巴响了一声，腰弓着，好像一下老了十岁。
他看了一眼龙榻上那具瘦成骨架的身影。
往殿门走的时候步子很慢，一步一步，像踩在棉花上。
快到门口了，抬起袖子抹了一把脸。使劲抹了一把。
殿门推开。
日光劈头盖脸地泼过来，刺得他眼前一白。
陈洪候在廊下，见他出来，迎上两步，刚要张嘴——
高拱从他面前径直走了过去。
一个字没有。
大红官袍的下摆被风灌起来，两只靴子在石板上踏出急促的响动。
沿路的太监、侍卫看见首辅大人的脸色，全贴着墙根让到一边。
没人敢靠近。
出了宫。
高拱的轿子在府门前停下，他没等人掀帘，自己掀开，下来。
管家迎上两步，嘴刚张开，看清那张脸，话又咽了回去。
高拱径直往书房走。
靴底在青砖上刮出干涩的响动，一路上没人敢拦。
书房的门推开又合上，从里面落了闩。
管家站在院里，朝身后的仆人摆了摆手。
书房里没点灯。
高拱坐在太师椅上，两手撑着扶手，官帽歪到一边，几根白发从额角散下来。
他闭着眼。
脑子里翻来覆去全是龙榻上那副面孔——颧骨把皮撑出两个尖角，眼窝深得像两个洞。